留守村民拍了一张“全家福”，13人中一人因行动不便而另一人因外出，共两人缺席。

一户村民的房屋，因年久失修后倒塌，只剩下这个门面的框架了。

　　２０１４年２月８日，农历正月初九，在奉化大堰镇严家田自然村，６６岁的毛求雅目送自己的女儿、女婿离开。此后，来村里走亲访友的人不再出现。在春节短暂的热闹之后，这个平日里只有１３名老弱病残留守的小村庄，又恢复了往日的宁静。然而，就在上世纪８０年代，这个村还是一个行政村，下辖两个生产队，有７０多户人家，人口超过２２０人。

　　严家田自然村在这３０年里的变化，只是中国城镇化进程中，诸多山村变化的一个缩影。而在呈现加速度发展的城镇化进程中，最近１０年里，中国社会“每天消失８０至１００个村落”。即将消失的村庄和难离的故土，一种莫名的情绪，总会不时地纠缠许多人。而在１３名留守老人的眼里，记忆中的村庄其实已经消失，难离的不仅是故土，还有已经习惯了一辈子的生活和生产方式。

　　２０１３年８月，２０１４年１月、２月，记者先后３次走进严家田村，倾听他们的故事，感受时代洪流中，一个山村的变迁和一群老人的坚守和希望。

　　记者 毛信意 通讯员 毛节常/文 

　　记者 刘 波/摄 

　　有着200年历史的村庄，如今只有13人

　　严家田自然村隶属山门行政村，海拔５００多米，地处奉化西南端，与新昌县交界。

　　一走进严家田村，抬头就能看见七八十间依山而建的房屋，它们散落在狭长的山坳间，有砖混结构的楼房、用石块垒起来的石头小屋、用黄泥打墙砌成的泥屋……挂着“严家田１号”门牌的两间砖混结构的楼房，算得上全村最新的房子。而即使是这样的新房子，距今也已有２５年左右的历史———修建于１９８９年前后。

　　村庄消失的痕迹很明显———随处可见的残垣断壁。“严家田１号”的男主人、７６岁的樊志雄扳着手指算了一下，然后告诉记者，由于房屋主人长年外出打工无心修缮，几经风雨侵蚀后，全村已有４０多间房屋完全倒塌了。

　　樊志雄珍藏着一本樊氏家谱，按他的说法，在清朝嘉庆年间，这个村的始祖当时可能是为了避难，于是从奉化溪口沙堤村搬到了这里。据此推算，严家田建村已有２００多年。

　　不过令人奇怪的是，村名虽叫严家田，但村里的原住村民都姓樊，其他的姓氏都是外来的媳女或女婿。

　　对于这个问题，樊志雄说：“由于年代久远了，对于村名的真正来历，大家都说不清楚了。据上一辈的人传说，在很久很久以前，村里曾有过一位姓严的老太。但是，不管这种传说是不是事实，有一点是可以肯定的，那就是村子既然命名为严家田村，必然与严姓有过密切的联系。”

　　其实，对于淳朴的山村村民来说，他们很少纠结这个问题。平日里，他们安于现状，靠山吃山，就这样，在上世纪八十年代初，村子发展到鼎盛时期，有７０多户人家，人口超过２２０人，是一个行政村，下辖两个生产队，樊志雄就是第二生产队的队长。

　　然而，随着时代的进步和市场经济的发展，不再“安分”的年轻人开始走出山村，寻找他们憧憬的城里生活，山村的衰落自然也就难以避免。

　　樊志雄说，大约从１９８４年开始，村里的青壮年开始外出打工。后来，在城里站稳脚跟的他们，逐渐接走了家中的老人和孩子。一家家搬离村庄的最直接后果就是，村子的人越来越少，到上世纪９０年代末，由于学龄童已寥寥无几，村里的学校也被迫关闭。在经过近３０年迁移，这个村最终只剩下了９户人家，老弱病残共１３人。

　　没有年轻人帮助，老人们已经自顾不暇

　　记者在严家田村采访期间，在樊志雄的召集下，村民们聚在樊志雄家里，开了一个座谈会。

　　在“留守队伍”里，除了樊志雄夫妻俩和大儿子组成的三口之家外，还有６４岁的樊寿福，以及他的老伴和大儿子。樊寿福有２个儿子，小儿子长期外出打工，老伴和大儿子都患有严重的残疾。

　　两口之家的樊志宏和妻子许阿贞相依为命，樊志宏在１０年前中风瘫痪，许阿贞不离不弃，精心照顾了１０年。老人有两个女儿，一个远嫁河南，一个嫁到奉化城里。

　　同样是两口之家的还有毛宗泰和老伴王宝娣。８５岁的毛宗泰患有帕金森症，７８岁的王宝娣患有白内障、高血压、心脏病等多种疾病。

　　村里还有３位单身老人，其中樊功华、毛根国因自家房屋倒塌，各住一间２０多平方米的大队间，屋里有床、灶、电视机、桌子、火盆等几件物什。

　　对于这个村子的命运，老人们都看得很清楚：如今的山村已无法留住年轻人的心。樊志雄说，最简单的问题就是，女孩要结婚，条件好一点的，要在奉化城里买房子；条件差一点的，至少要在奉化尚田等乡镇的镇上买得起房子。小伙子要想窝在村里，先不说出不出息的话，很可能连老婆也找不到。

　　樊志雄说：“如今村里已经没有了年轻人，没有了小孩子。如果我们搬迁了，这个村子将不再存在。如果我们不搬迁，等我们都去世后，这个村子也就自然消亡了。因此，我们这些人注定已是这个村的‘末代村民’了。”

　　在没有了年轻人、只剩１３个老人的村庄里，“末代村民”最大的担心来自于生活和医疗的不方便。

　　严家田村与附近的山门村、竹林村等几个村，相距２．５公里左右，与大堰镇相距１０公里。遇到小病小痛，还可以到山门村医疗点看病，如果遇到突发急病、重病，只能送大堰镇卫生院，然而，由谁来送就成了一大问题。

　　樊志宏和许阿贞的家位于全村最高处，有一次，中风瘫痪的樊志宏突发急病，许阿贞向村民们求助，樊志雄、樊寿福等老人出手相助，把樊志宏抬到山下，再雇车送医。樊寿福说：“以前村里人丁兴旺时，我也年轻，有一次，我抬着即将生孩子的女人，直奔２０里外的大堰卫生院，那时，我什么也不怕。现在真的怕了，一旦村子里有人生了急病，没有年轻人帮助，我们这些人已老得连自己也顾不过来了。”

　　毛宗泰说：“有一次，老伴喂猪时突然倒在猪厩前，吓得我六神无主。”

　　村口有３间三四十年前建起来的轧米间。因年久失修，去年８月，记者第一次去采访时，已倒塌了一部分。今年１月，第二次再去采访时，村民们说：“轧米间早在去年‘菲特’台风中完全倒塌了。”村民们的轧米成了问题，于是，他们雇车到山门村或者是大堰镇去轧米，一次轧上数百公斤，吃上几个月。

　　出行也很不方便。由于居住人口少，营运车辆不会到村里来。村民们要想外出，或者去大堰镇赶集市，必须在凌晨５点３０分左右打着手电筒出门，走２．５公里到山门村，乘６点１５分的班车到大堰。办完事后，乘班车到山门村，再走２．５公里回家。

　　在无奈中坚守的“末代村民”，目前最大的期盼是，看病能更方便一些，轧米能更方便一些，交通能更方便一些。

　　（下转03版）