▲焦裕禄（李雪健 饰）到兰考上任的路上，被当地一群要饭的孩子围住（电影《焦裕禄》剧照）。新华社

这是徐俊雅和丈夫焦裕禄的合影。

　　今天是焦裕禄逝世５０周年。

　　５０年，一个猝然远去的瘦弱身影，并没有被岁月阻隔，仍一次次向我们走来，激荡起人们情感的波澜。

　　４２岁，一个匆忙短暂的人生书写，蓦然成为一个时代的杰作，在亿万人心中唤起持久的共鸣。

　　他是众人缅怀的人民公仆、干部旗帜，同时也是有家有口、有血有肉的普通人。

　　作为６个孩子的父亲，他一个月能挣多少钱，够养活一家老小吗？是一个什么样的女人在支持他，免除家庭的后顾之忧……

　　焦裕禄，那些鲜为人知的背后故事，从身边人口中娓娓道来。

　　高工资　无财产

　　上有２位老人，下有６个儿女，焦裕禄和所有男人一样承担着养家糊口的责任。而他所生活的年代，工资几乎是家庭全部收入来源。

　　１９６２年始为兰考县委书记的焦裕禄，被定为１４级干部。时任兰考县委宣传干事的刘俊生回忆：“当时我是２１级干部，月工资５１．５元，焦书记级别比较高，有１３０多元钱。”

　　在此之前，焦裕禄在洛阳矿山机械厂工作数年。工友张兴霖记得，焦裕禄工资有５０多元钱，很多工人只有４０多元，不过当时物价低，他们的生活相对宽裕。“工资低，物价也低啊，一斤猪肉才几毛钱，早饭吃油条、喝粥也就几分钱。”

　　无论在工厂还是当县委书记，焦裕禄都算得上“高收入阶层”，但焦家却经常吃不饱饭。“计划经济时代要凭票购物，粮票是按照职务、工种配给的，当时工人分粮多，干部粮食少。”焦裕禄任洛阳矿山机械厂一金工车间主任时的邻居张泉生回忆，“我一个月有５９斤粮食，焦主任只有２２斤，他家人口多，就那么点粮食怎么吃得饱啊！”他想给焦家点粮票，焦裕禄从来没要过。

　　有钱买不到，饿肚子也就罢了，蹊跷的是，如此高的工资，焦家却没有积蓄。焦裕禄回山东老家时，因为手头拮据，竟没能按家乡风俗给初次见面的侄媳妇包个红包。他去世后，除了常年佩戴的一块手表，没留下任何遗产。他的工资哪去了？

　　当年的兰考县葡萄架村大队会计孙世忠回忆，焦裕禄曾连续３个月在此调研，每天都交一斤二两的粮票和四毛钱作为伙食费。“好的时候能吃到馍，有时候就吃萝卜缨子、木薯干。”跟随焦裕禄下乡的刘俊生说，“他交的伙食费只多不少，碰到农民家里条件差的还会另给钱。”

　　原洛阳矿山机械厂工人吴永富第５个孩子出生时家境困难，焦裕禄送去了１０元钱；工人刘辅臣妻子生小孩后想喝点小米稀饭，焦裕禄把仅有的２斤小米送到了他家。类似的故事听许多人讲起，焦裕禄工资高却一穷二白，这种怪账只有老百姓算得清楚。

　　背后的女人

　　人们谈起焦裕禄，却往往忽略了他背后的女人———徐俊雅。当年爱唱歌的姑娘与能拉会唱的焦裕禄结缘，携手走过兰考治“三害”的艰苦岁月，更在离开焦裕禄的漫长后半生，以一个女性的坚韧抚育６个子女成人。

　　“她操持我们这个家，确实不容易，有时会看见她坐在那里哭，但从没听她说过‘难’。”２００５年，７４岁的徐俊雅在４１年的分离后追随焦裕禄而去，留在大儿子焦国庆记忆中的印象是“一辈子坚强”。

　　焦裕禄去世时，徐俊雅才三十出头，上有婆婆下有儿女，一贯清苦的家庭没有任何财产。“父亲去世前说，不能向组织伸手，遇到困难自己想办法克服。所以母亲非常辛苦，受了很多罪。”长女焦守凤至今记得，焦家小院里一年四季摆着破布和旧衣服，母亲浆洗后就着油灯纳鞋底。

　　１９３２年，徐俊雅出生在河南省开封市尉氏县一个书香门第。１８岁那年，她循着焦裕禄二胡的旋律来到那个浓眉大眼的年轻人身边，从此琴瑟相调，成为“榜样”的坚实后盾和温暖港湾。

　　“家里一切事由母亲管理，父亲很少在家，没时间管我们。”在焦国庆印象中，他们见不到父亲很坦然，但一会儿看不见母亲就到处找。

　　“父亲最喜欢一家团聚，只要在家就陪我们玩，讲笑话甚至打牌，他走后家里很多年都没有鞭炮声。”女儿焦守军对母亲的失落印象很深，“过年时她总是一边包饺子一边默默流泪，然后在床上躺一整天。”

　　几十年来，徐俊雅忍受着悲痛和思念之情，把焦裕禄的品德和家风一点一滴传递给儿女。尤其是对做过县委书记的儿子焦跃进，她最常说的一句话是，“你干得好，别人说你是焦裕禄的孩子，你干不好，别人也不会说你是徐俊雅的孩子。”

　　偷拍的照片

　　身披上衣、双手叉腰、眼望远方，这是焦裕禄照片中流传最广的一张，还曾印上邮票。如此充满意境的画面，竟是偷拍下来的。

　　作为全国最知名的县委书记，焦裕禄留下来的照片非常少，以至于在兰考的焦裕禄纪念馆内，很多场景只能靠绘画和雕塑再现。

　　“我给群众拍照片上千张，但给焦裕禄拍的只有４张，其中３张还是偷拍的。”焦裕禄在兰考的一年多时间里，刘俊生经常跟随下乡。如今已８０岁高龄的他，讲起照片背后的故事仍兴致盎然。

　　１９６３年９月的一天，焦裕禄到老韩陵检查生产，在红薯地跟农民一块挥起了锄头。“这又激起我给他拍照片的念头，可是怕他阻止，就把身子转向另一侧，把镜头对准他，偷拍了一张他锄地的照片。”刘俊生说，以前每次拍照，焦裕禄不是把身子躲开，就是摇摇头、摆摆手。

　　随后，刘俊生又透过人群的缝隙，偷拍下了他蹲在花生地拔草、看花生长势的镜头。当天午饭后，焦裕禄继续到胡集大队查看泡桐生长状况。时隔５０余年，刘俊生对当时的情景依然记忆深刻。

　　“焦裕禄把自行车往路边一放，说‘咱春天栽的泡桐苗都活啦，十年后，这里就会变成一片林海’。我看他那么兴奋喜悦，就掏出相机，当他叉腰走到一棵泡桐树旁时，又偷拍了一张。”

　　这就是那张传播最广的照片，焦裕禄身后的泡桐就是著名的“焦桐”，如今已长成参天大树。

　　一同下乡的干部向焦裕禄建议合个影，焦裕禄说：“咱照相有啥用？”刘俊生趁机问出长久以来憋在肚子里的问题：“焦书记，每次下乡你都告诉我带上照相机，为什么不让我给你照相呢？”“我是让你多给群众拍些照片，这对他们是鼓舞，又很有意义！你不要想着跑前跑后给领导拍照片！”

　　留给儿女一生回味的家风

　　５月的柔风再度吹起，河南兰考的焦家小院里，尽管已多年不曾住人，但每年这个时候，焦裕禄的儿女们都分外想念它。

　　焦家人曾在这里生活了３０年，父亲的家训一点一滴渗透于子女们的血脉。

　　曾令女儿委屈不满的“家风”

　　如今是她的骄傲

　　“书记的女儿不能高人一等，只能带头艰苦，不能有任何特殊。”时隔５０多年，父亲的话仍回荡在焦守凤耳边，曾令她委屈不满的“家风”如今是她的骄傲。

　　初中毕业后，焦守凤没能考上高中，兰考几家单位提出为她安排工作，这让十几岁的她心花怒放，但很快被父亲泼了冷水。

　　“县里头好地方干部子女不能去，俺爸规定的。”焦守凤清楚记得，父亲把她领到食品厂，还叮嘱厂里不能因为自己的缘故给女儿安排轻便活。秋天里腌咸菜，焦守凤经常要切上一两千斤萝卜，不过她更怵的是辣椒，一天下来手都会烧出泡，晚上疼得睡不着，只能在冷水里冰着。

　　焦守凤生了很长时间的闷气，对父亲的理解从他去世才真正开始。

　　１９６４年，当焦裕禄病重不起，５个弟弟妹妹还小，１９岁的焦守凤被叫到了病床前。

　　“他说没为我安排个好工作，死后也没什么留给我的，只有一块伴他多年的手表当做纪念。”让焦守凤更铭记在心的是，父亲要求，有困难不能向组织伸手。

　　这个嘱托让她的母亲徐俊雅吃了很多苦。在很长一段日子里，一家老小全靠徐俊雅每月５０多元的工资和１３元补助生活，兰考的焦家小院里常年摆满破布和旧衣裳，浆洗后缝补成保暖的衣装。

　　身为县委书记，焦裕禄几乎没留下什么遗产。“我父亲没有啥财产，从尉氏搬家到兰考时，除了行李和被褥，就是一些炊具，一个大卡车什么都没装。”当年，大儿子焦国庆很少体会到县委书记家属的“风光”，一次看白戏的经历还成为众人皆知的“污点”。

　　到兰考不久，正上四年级的焦国庆听见与县委一墙之隔的剧院锣鼓叮当响，他好奇地从后门溜进去，告诉工作人员自己是焦裕禄的儿子，于是没有买票。回家后父亲狠狠训了他一顿，那是他记忆中父亲最严厉的一次。

　　父亲的严律

　　成为儿女诚心秉持的人生信条

　　“带头艰苦，不搞特殊。”“工作上向先进看齐，生活条件跟差的比。”焦裕禄的家训，曾为儿女们带来委屈和不满的严律，后来却成为他们诚心秉持的人生信条。

　　焦国庆１７岁参军到山沟里的农场劳动４年，转业后进地税局，没有做出多么荣耀的业绩，但几十年来工作勤恳、老实本分。

　　经过酱菜厂磨炼的焦守凤，面对单位两次分房子，她都态度鲜明说不要。当待业的女儿希望托关系找工作，她像父亲当年一样断然拒绝。

　　焦跃进是焦家儿女唯一一个像父亲一样走上政途的，先后做过兰考县东坝头乡党委书记、杞县县委书记等，如今任开封市政协主席。虽然父亲去世时他年纪尚小，但母亲延续了父亲的教导。

　　“老焦有一句名言，蹲下去才能看到蚂蚁。你得跟你爸爸一样，跟群众打成一片，特别是调查研究，你爸爸做得很突出。”焦跃进经常从母亲口中听到这些话，他把父亲当做榜样，“爸爸既是精神财富，也是一种压力在鞭策我，绝不能给他老人家脸上抹黑。”

　　悠悠琴声成为儿女们

　　对美好家庭生活的长久惦念

　　在严厉之外，焦裕禄也是充满温情的慈父和鹣鲽情深的丈夫。焦裕禄最喜欢一家团聚的气氛，尽管因工作繁忙，他在家的时间少之又少，但只要一回家，孩子们就一拥而上。腿上坐一个，背上驮一个，脖子上挂一个，这样的场景，成了儿女们对父亲最温馨的记忆。

　　焦裕禄会拉二胡，爱唱京剧，热衷劳动，他也把这种热爱生活的情趣传给了儿女。“麦收时带我们割麦子，秋收时割豆子，弟弟才三四岁，只要会走路都要参加，大的割，小的拾。”焦国庆回忆，父亲讲勤俭节约爱劳动是老一辈的传统，从小要学会。

　　与母亲的琴瑟相和，也是焦守凤和弟妹们怀念与敬仰父亲的重要一面。

　　当年体谅焦裕禄工作忙碌，徐俊雅承担了所有家务，连条手绢都不舍得让焦裕禄洗，寒冬里甚至体贴地把他的衣服放在两层被子中间焐热。而经常不着家的焦裕禄，一有空就拉起徐俊雅喜爱的二胡，悠悠琴声成为子女们对美好家庭生活的长久惦念。图文均据新华社