翁绍初深情地擦拭着墓碑上两人的合照。

　　4　约 定

　　小女儿说：“很难想像他当年是当过兵打过枪的，这么长情。恩爱夫妻是很多的，但像我爸这样每个月上坟的，真不多见。”“这是我答应她的事。”翁绍初说。

　　６点５０分，我们在五乡镇行政中心站下车，这里离老太太沉睡的同泰嘉陵，还有一公里左右。

　　翁绍初拿手帕捂着嘴，咳嗽着穿过尘土飞扬的马路，一步步往前挪。这段路对于一个八旬老人来说并不易，前年冬天，回来的路上飘起大雪，他滑了一跤，在医院躺了好几天。

　　儿女们为此常常劝他，老爷子很固执，坚持要来。小女儿说：“很难想像他当年是当过兵打过枪的，这么长情。恩爱夫妻是很多的，但像我爸这样每个月上坟的，真不多见。”

　　“这是我答应她的事。”翁绍初说。

　　在她弥留之际，他很矛盾，有时候觉得，只要还能握着她的手，感觉温度的存在，什么代价都愿意付，可有时候看到她吃那么多苦，又实在揪心。

　　当时她吃不下任何东西，偶尔试着喂她一点米汤，大部分都进不去，只能顺着嘴角流下。老爷子看女儿手忙脚乱地去擦，心里说不出的难受：心疼她原来是那样一个干净体面的人，老了遭这样的罪。

　　她那时还念着她走了谁来照顾他，他却别无他念，一心要和她生死相依。

　　他去找墓地，一眼就看中这里，回到病房里凑在她耳边说：“我已经找好了我们的新家，你放心，以后我每个月都来看你，过几年就来陪你。”

　　小女儿记得那个场景，两个花白的脑袋凑在一起，一句直白的告别，听来催人泪下。

　　最珍爱的两株五针松也移到了墓园。他指给我们看，在长长的台阶顶端，它们分别被修剪成龙、凤的姿态，两两相望。

　　这两株盆景他和老伴精心养了３０多年，曾经有人出１０多万元的高价要买，他没舍得。

　　毛香琴的墓就在不远处，上面是两人的合照。翁绍初鞠了个躬，把头贴在墓碑上：“老伴儿，我来了。”照片上老太太满头银发，和丈夫并排坐着，含笑不语。

　　翁绍初的名字并列地刻在“毛香琴”旁边，下面是两人的墓志铭：“乱世时来，昇平时归，好事为之，心安理得。”

　　5　迁 就

　　老太太出院后，他比以前更平和迁就，事事顺着，帮着做家务，跟着买菜，买了许多医疗书，尝试各种方法，还学会了给老伴打胰岛素，做记录一丝不苟。

　　我给老太太鞠了３个躬，当着我们的面，老爷子也没说什么动容的话，摸了摸照片：“老太婆，过两天再来。”

　　离开墓地，天越发阴沉，飘过一阵毛毛雨。翁绍初抬头看看天：“老太婆要在，又会唠叨我出门不带伞。”

　　年轻时，她像婚前一样叫他“阿哥”，他叫她“妹妹”，不知什么时候改口变成“老头子”、“老太婆”、“老伴儿”。文革结束后，他留在象山工作，１９８０年回到宁波，５年后离休。

　　结束分居两地生活的时候，两人都年近花甲。像所有寻常巷陌里的普通男女一样，过着平平淡淡的家常日子。朝夕相处，共同面对鸡毛蒜皮，难免因一事不和便开始拌嘴。

　　“妈妈脾气急，发起火来饭也不吃，爸爸就去哄着。可能这么多年爸爸心里一直有亏欠。但他也会发火，他发火难哄。”小女儿说。

　　这种情况一直持续到上个世纪９０年代，毛香琴查出糖尿病，医生说要控制饮食。但她总是管不住自己的嘴，“胃口太好了，鸡腿一顿要吃好几只。”

　　翁绍初要管她，每天饮食严格控制，她不听，两人像孩子一样置着气。餐桌上常常大鱼大肉：大排，猪蹄、凤爪……这些美味让孩子们多年后依然念念不忘，不下厨的翁绍初只有干瞪眼的份儿。

　　祸不单行，老爷子出门摔了一跤，股骨头坏死，卧床几个月。老伴每天忙着照顾他，也没心思做饭了。他看着她的小身板跪在床上，从后边托着他的胳膊，给他翻身，抹背，累得一身汗，心里面百感交集。

　　老爷子还没好全，老太太被确诊为乳腺癌，动了手术。

　　手术室门口他想：“这把年纪，病的病，伤的伤，有什么花头，活一天高兴一天就好了。”

　　老太太出院后，他比以前更平和迁就，事事顺着，帮着做家务，跟着买菜，买了许多医疗书，尝试各种方法，还学会了给老伴打胰岛素，做记录一丝不苟。

　　回想起来，这是他们最甜蜜的时光。身体好一点的时候，两人一起去各地旅游。结婚６０周年，还去拍了一套婚纱照，生活就像“越老越甜的甘蔗”，直到他们发现，老太太的肿瘤又转移了。

　　6　相 惜

　　后来有人带信给他，说造反派冲到家里，让老婆和他划清界线，为子女着想赶紧离婚，毛香琴把他们骂了回去。

　　１９５３年，宁波开始实行薪金制，翁绍初终于有条件把老婆孩子接到身边。这个不识字的“乡下女人”进城后让他刮目相看，先是在夜校里读了扫盲班，然后到居民会任职，从没有薪水的普通办事员做起，后来当了治保主任，居民会主任。

　　团聚没几年，翁绍初又被调到了象山，接着文革开始了。

　　翁绍初成了“走资派”，被关进牛棚，剃了阴阳头，每天不是跪着接受批斗，就是拉出去游行。中间有好几年不能回家，没有薪水，甚至有１年多时间，都没有家里的消息。

　　以前的同事、朋友同情他，有时给他带一些红枣、花生还有海鲜。他舍不得吃，逢人就问有谁回宁波，然后托他带回家，这是他和家里唯一的联系。跪着接受批斗的时候，他想象着一开门孩子们欢呼的样子，日子便不那么难。

　　后来有人带信给他，说造反派冲到家里，让老婆和他划清界线，为子女着想赶紧离婚，毛香琴把他们骂了回去。

　　“我就知道会这样，她是这样的人。”这件事让他偷偷乐了好几天。

　　也是那时，他下跪时膝盖下偷偷垫的棉花被发现，人家要打，他一改往日的唯唯诺诺，居然抬头勇敢地回应：“要打打腿，别打头。脑袋已经改造过来了，膝盖还是资产阶级思想，怕痛、怕酸。”愣是把人逗乐了。

　　“我那会儿想，原来红宝书老三篇都不是精神支柱，老婆才是。”翁绍初说。

　　一个人在宁波带着５个孩子的毛香琴是怎么熬过来的？小女儿说，在她的记忆里，那会儿妈妈每天忙忙碌碌，居民会有许多事情需要她处理，好像没什么时间掉眼泪或抱怨。

　　工作之余，她还教会了４个女儿打围巾，有时候接一些活回来，大家一起织毛线补贴家用。 

　　“妈妈是个强大的女人。”这是后来小女儿总结的，“日子好过的时候她没忘记学习和进步，日子难过了，她也不抱怨，就是想办法改善。”

　　7  告 别

　　她有条不紊地安排身后事，比如让子女轮流来陪老爸，孩子每周回家团聚一次，还张罗着给老伴再找一个对象，照顾他。

　　老太太躺在病床上，插着管子，不时气急咳嗽，肺里发出咕噜噜的声音。她的肿瘤转移到了食道，没法正常进食，靠营养液维持生命。

　　子女在旁边照顾，翁绍初一天去看老伴三次，陪她说说话，给她挠挠背。他还后悔，当初胃口好能吃的时候，怎么就没让她多吃点呢。

　　大部分时候老太太是清醒的，她安慰老伴说，年轻时有个算命先生说她能活到８０岁，大家不都挺高兴的嘛。现在她真的活到８０岁了，没什么遗憾的。

　　她有条不紊地安排身后事，比如让子女轮流来陪老爸，孩子每周回家团聚一次，还张罗着给老伴再找一个对象，照顾他。

　　她最后的一个要求是再拍一张照片。孙子在病房支起了相机，老太太拿掉管子，换好衣服梳好头，自己对着镜头按下了快门。

　　这张照片如今挂在他卧室床头，他每天早上一睁眼，就看到她———端庄、安详，眼角眉梢都是笑意，一点也看不出被疾病折磨的痕迹。

　　他的家，鼓楼老小区一个小小的二居室。墙上挂着大大小小的老照片，家具都保留着４年前老伴离开时的模样。老爷子还是习惯睡床的左边，把以前老伴睡的右边空出来。床边的五斗橱，放着老伴用了３０多年的小扫帚，他每天起来，延续老伴以前的习惯，把床扫一扫……

　　老伴刚走的时候，他无以排遣，每日睡前醒后，都是难过。后来他想到他们的约定，去墓地看她，说说心里话，聊以安慰。慢慢地，他觉得不能每次去都说同样的话，她是个喜欢热闹爱听故事的人，肯定会烦。他尝试着像以前那样生活，给报社写东西，去学校做讲座，听取儿孙们的建议，出去旅行，然后每个月说给她听。

　　生活充实了，日子就变快了。清明谷雨过后，第４个年头也过去了。

　　还有很多事，他觉得是代她在做的。她病倒之前，孙子带他们去办好了港澳台通行证和护照，本来两人打算去远行，可惜没来得及。她走后，他把他们约定过的地方挨个儿走过，新加坡、马来西亚、香港……

　　今年３月，他去了台湾，那是老伴生前念叨得最多的地方。她总说，有机会一定要去看看“宝岛”到底什么样。

　　“这里好是好，可也没你想的漂亮。”他在海边，吹着海风，望着对岸轻轻地说，“但我这么大年纪还能来，知足了。” 

　　如今这张照片就放在她的照片旁边，看的人总会觉得，隔着这么长远的时间和空间，两个人依然在深情凝望。