翁绍初和妻子毛香琴不同时期的合照。

　　记者 徐文杰 摄 

　　初夏的天亮得早，清晨５点半，城市渐渐苏醒，翁绍初在家门口的公交车站，等来了第一班１５路公交车。

　　这是端午小长假的第一天，按照惯例，每到节日儿孙们会回来陪他，而节前他会去陪陪妻子，过他们的“二人世界”。

　　妻子躺在离家２０公里左右的同泰嘉陵，已经４年了。

　　即便不过节，他每个月也会去看她，就像４年前承诺的那样。

　　这每月一次的“约会”，需要转两次公交，来回近３小时。４年间，严寒酷暑，儿女的劝阻，甚至两次摔伤，都没有阻挡住这名八旬老人的蹒跚脚步。

　　墓地工作人员正在给老人拍一部微电影，因为这是他们见过的最好的爱情———从青梅竹马，到白头偕老。

　　我们也一路跟着，努力去还原：人人都说“恋爱虽易婚姻不易”的年代，什么样的感情历经半个多世纪的时光洗涤还日久弥新？

　　记者 樊卓婧 

　　1　订 亲

　　在千钧一发之际，援兵到了，日军四处逃窜，他死里逃生，下山一回家就听说和“妹妹”订了亲。

　　６点０５分，按照约定的地点，我们在七塔寺站见到了从１５路上下来的翁绍初。

　　他８８岁了，头发眉毛都白了，但是身体还健朗，难得的是思路清晰，举止得体。

　　老人半生坎坷，１８岁时已身兼抗日民主保长、民兵队长，运输队长，不时与日军短兵相接。

　　“那年８月，在鄞西银山，我们一个班１０来个人在山上被日军包围，日军有几百人，从山下慢慢上来，五百米、四百米、两百米……眼看着越来越近。”

　　只剩下几颗子弹了，他不敢开枪，趴在石头后，手里紧紧地拽着一颗手榴弹，心里想：“同归于尽也好。”

　　在千钧一发之际，援兵到了，日军四处逃窜，他死里逃生，下山一回家就听说和“妹妹”订了亲。

　　“来不及高兴，有点诚惶诚恐，还在打仗，子弹不长眼，不是耽误了她吗？”这是他的第一反应。

　　那个“妹妹”他早就认识的。“我们是青梅竹马。”老人说到这４个字的时候，嘿嘿笑了。

　　这时７５９路公交车来了，我们上了车，他拿出准备好的回忆录给我们看，他俩的故事就从“青梅竹马”开始。

　　两人都生在四明山区贫苦的农家，她叫毛香琴，是他祖父养子的女儿，小他４岁，尖脸，细弯眉，黑发如鸦。旧衣粗裙，难掩青春美丽。

　　“幼时我们两小无猜，我还抱过她亲过她呢。”老人在回忆录中写道，后来两人关系突然疏远了，“两年多时间她愣是没和我说一句话，真是寂寞难耐。”

　　我们读到这样的句子，忍不住笑了。老爷子也跟着笑，他说，那是因为订了亲，父母不让她和他亲近了。

　　旧式的婚姻，老派的做法，未必都是封建和包办。翁绍初说，天下没有希望孩子不好的家长，父母挑的，往往都是他们认为最适合的。

　　婚前不让亲近的做法，很大程度上保护了女孩子，也让两个年轻人保持了一种新鲜感，就像他在文中写的：“揭起盖头，我才发现她已出落成粉团玉簇的姑娘，此情此景的心情无法用纸笔形容。”

　　那是１９４７年，他２１岁，她１７岁。当时他心里只盼着内战快快结束，平平安安地过日子多好啊。

　　战争终于如愿结束了，但日子还长着呢。

　　2　考 验

　　看多了那些哭哭啼啼或者骂骂咧咧的女人，他就想“我不做陈世美”。

　　而毛香琴把说闲话的人骂了回去，却从来没有追问过丈夫。

　　说到结婚时，公交车刚好开到邱隘。窗外熟悉的风景让翁绍初颇为感慨：“婚前顺利，婚后却是好事多磨。”

　　就在这里，他们的婚姻经历了第一次考验。

　　１９４９年，长子刚刚出生，翁绍初被安排到邱隘区政府工作，和在四明山照顾老小的妻子两地分居。

　　解放初，第一部婚姻法颁布，包办婚姻被废除。当时全国掀起了一股离婚潮，宁波也有许多干部“顺应潮流”，和老家的妻子离婚。

　　在区政府做组织工作的翁绍初，常常会接待那些前来寻夫的“前妻”。看多了那些哭哭啼啼或者骂骂咧咧的女人，他就想“我不做陈世美”。

　　对于２０岁出头的翁绍初来说，“诱惑”也不少。当时也有容貌姣好的女学生，借故到他宿舍来，帮着洗洗衣服，收拾房间。几次一来，他便了解她的心意，故意当着人家的面说老婆孩子。那女孩也是聪明人，脸色一黯，再没来过。

　　“桃花运”不止这么一次。文革前，上海一个越剧团下放到象山，而他被调到越剧团做书记。虽然那时候还没有“潜规则”这么个词，但是团里总不缺对领导暗送秋波的漂亮女演员。

　　我们问他，真的没动过心吗？老爷子说，人不能一得意就忘了自己几斤几两，他也就是一个乡下人，参加革命之前没正经念过书，如果不是后来到省委党校恶补文化，也不识几个字。那些女孩子是好看，也有文化，可是两人在一起能聊什么呢？他还是觉得和自己的乡下老婆聊得来，就算不说话，各干各的，心里也是踏实安稳的。

　　当然，他的妻子毛香琴虽然那会儿还不识字，容貌却是出挑的。当时有人打她的主意，编了翁绍初在外面再娶的谣言。话传到翁家，老父亲还急忙跑到邱隘兴师问罪。而毛香琴把说闲话的人骂了回去，却从来没有追问过丈夫。

　　3　默 契

　　翁绍初知道，妻子十有八九已经猜出了自己在做的事，她不多话，是在以最安全的方式支持着他。

　　我很好奇，老爷子说他当时一两个月才回去一次，忙起来三四个月不见面也是常事，他们也不写信，因为写了也看不懂。虽说婚姻的基础是信任，但一个丈夫总是没有音讯的女人，在一个流言四起的环境里，真的会一点危机感也没有吗？

　　翁绍初说他当时从来没想过这个问题。他在外面总是很忙，而她在家侍奉老人照顾孩子，什么也不问。他回来，她欢欢喜喜，不回来，依旧过她的日子，一点麻烦也不找。

　　后来他慢慢琢磨，觉得也许她也是担过心的，只是不会把这种无谓的纠结表现出来。

　　“很多事不说，不代表心里不明白。”翁绍初说。解放前，他地下党的身份没有公开，常常会出去执行秘密任务，对妻子说“出去办事”。一个农民哪有那么多事好办？可是妻子从来不多问。

　　后来，他们所在的部队遭国民党军队追杀，好几个同志白天躲在深山，晚上才到他家避一避打个瞌睡。毛香琴把婚房让出来，还拿来了母亲做的糕点给大家吃。翁绍初知道，妻子十有八九已经猜出了自己在做的事，她不多话，是在以最安全的方式支持着他。

　　听到这里，这个素未谋面的老太太的智慧让我肃然起敬。

　　“她还给我创造机会呢！”老爷子接着又说了一件事，半个世纪后，病入膏肓的老太太怕自己走后他没人照顾，竟张罗着再给他找个老伴，还真的物色了一个，人家也是愿意的。

　　老爷子说，没办法，他也想过试着接触接触的，但是二三十岁的时候没法接受的事，到八十岁就更没法做了。后来就不了了之了。