学生郭玲玲在这个操场上接受两小时“加训”后死亡。

　　5月19日，河南郑州搏强新观念培训学校的19岁河南少女郭玲玲因上厕所未向教官报告，被“加训”两个小时后死亡。

　　在事发之前，学校有70多名学生，他们在家长眼中是顽劣少年，因为无法管教，所以父母们寄希望于这所特训学校。记者近日走访了多名学生和家长，回顾在搏强的经历，很多学生称之为“地狱”。

　　事隔一个多月，因学校办学资质被撤销，少年们重获自由，他们中的很多人并没有迷途知返，而是将在学校里的压抑更大地释放出来。而很多家长也没有因一起死亡事件改变初衷，他们仍寄希望于铁腕手段，代他们训教出一个乖巧的孩子。

　　死亡事件

　　５月１９日晚９点多，操场两排杨树的空当里，下课后的学生付小楷看到，女生班的郭玲玲和吴鑫正在几名老师的监督下，摔“前倒”和“后倒”。

　　所谓“前倒后倒”，就是身体在直立状态下整体前倾或后倾扑地，在搏强，这是最通行的体罚方式。

　　付小楷熟悉那种感受，前倒，与地面接触的瞬间“手臂的骨头都在颤，脑袋会嗡地一下”；后倒呢，摔得好，咬咬牙能忍过去，摔得不好，脑壳儿着地，“感觉再来一下人就废了”。

　　没人说话，更别提阻拦，同学们像经过旁边的两排杨树一样，经过被体罚的两名女同学。

　　没人关心她们被体罚的原因，付小楷记得，有次他被加罚１０００个前倒，只是因为在训练中磕破了舌头，满嘴血，未经老师同意就去厕所漱口。

　　大家甚至不能讨论。在搏强学校，每个宿舍里都配备了老师，一举一动，甚至一个眼神都能被轻易捕捉，进而被举报，再转化为不同的体罚。

　　付小楷早早睡下，半夜，他被凄厉的哭叫声吵醒了，“还在罚啊”。

　　另一个寝室的１６岁男孩柳一峰清楚地听到郭玲玲的求饶声，“别打了，我疼啊。”

　　第二天，同寝室的男孩偷偷告诉他，“夜里出事了”，“警车都来了”。

　　当时很少有人知道发生了什么，学校里禁止男女学生说话，好奇的男生没办法从女生那里获知更多信息。

　　１８岁的肖瑶与死者郭玲玲是室友，她见到了这个不太熟悉的室友最后的样子，“被老师拖进宿舍时还有气儿，后来就没了”。

　　一同被罚的吴鑫用碎玻璃划破了自己的脖子，这个１４岁的周口少女后来在病床上讲，如果不自残，她也不会被送到医院，“那天夜里死的就是俩”。

　　直到５月２２日，郭玲玲的母亲带着家人来学校讨说法，付小楷和同学们才知道，出人命了。

　　5000次前倒

　　郭玲玲的母亲后来在派出所得知，女儿被加训的原因，是她拉肚子上厕所没向帮带老师报告。

　　她没想到女儿能遭受这样的虐待，也后悔当初把孩子送到搏强学校。

　　当初，是搏强学校的简介打动了郭母。简介称，学校立足于针对不良行为习惯的中小学生提供专业化的辅导和矫正。全封闭、军事化管理，２００７年成立至今，已成功转化３０００余名问题少年。

　　至于具体的教育方式，简介里只提到以“特色关爱教育”为理念、以“生活体验式的心灵感悟”为主要形式。

　　很多家长也是看到了这样的广告，才决定把孩子送来。他们的孩子，多数都有网瘾，伴随着早恋、逃学，父母无力管教。

　　早上６点起床，６点半出操，上午安排文化课，下午４点之前是心理课，之后是例行体能训练。这是搏强的日程表。

　　男生林灏说，文化和心理课基本就是初中课件，毫无章法可言，因为他是高二学生，有几次，老师让他帮忙解答自己解答不了的问题，甚至代理上课。

　　“心理辅导？根本没有。”付小楷把学校的课程设置理解得更为直白，“那些文化课就是为了在操场上折腾、接受体罚攒劲儿。”

　　体罚的原因五花八门，动作不标准、训练不积极、被子叠得不整齐，甚至是瞪了老师一眼，嘀咕一句“为什么”或者“脸上有不服气的神色”。

　　恐怖的是前倒和后倒，基数是５００次，因为父母见面时偷用了手机，柳一峰被罚过５０００个前倒，“老师轮流计数，每天要摔到爬不起来为止，摔了４天才摔满。”

　　学校有人罩着？

　　搏强的老师人数并不固定，林灏说，他在学校时，包括校长在内，学校的老师在十四五名左右，但春节过后好多老师离开，最少时不到１０人，人少时文化课干脆都没人上。

　　采访期间，搏强学校校长王淇的手机一直处于关闭状态。相对于对老师褒贬不一的评价，学生们对这位校长的印象是“残酷”、“脾气古怪”。林灏说，很多体罚正是因为王淇的授意或默许。

　　付小楷记得，有次自己被罚前倒时，王淇刚好路过，他随口说了句“不标准”，教官就又加罚５００个。

　　王淇此前在接受媒体采访时，承认学校有３０％的文化课老师没有资质。管城区教体局也承认，当晚进行加训致玲玲死亡的３名教官没有教师资格证。

　　根据学生们的描述，王淇是退伍军人，学校里的教官是直接从当地招的退伍兵。

　　柳一峰说，王淇不止一次说过“学校有人罩着”之类的话，很多学生和家长的佐证是，郭玲玲死亡到媒体曝光之前的２０多天内，学校仍正常教学。

　　家长们来接之前，很多学生们想到逃跑，但多数会以失败告终。每个学生都有一名帮带老师，吃住在一起，一切举动都在监视之下。此外，不少训练有素的老生已转变成老师的得力帮手，很多新生逃跑或反抗能够迅速被消灭在萌芽中。

　　林灏觉得在搏强的6个月很像孤岛求生，“天天盼望着外面有船来搭救，但没人来。”

　　除了两个月时可以在老师的监视下见一次父母，学生们没有任何机会接触外界的人。

　　一分钟“暴动”

　　死亡事件，让恐慌情绪在学校瘟疫般蔓延。第二天午饭期间，这些平均年龄约１６岁的少年密谋了一次“暴动”。

　　付小楷很坚定，不是逃跑，而是“暴动”，同学们交换着眼色，“一个个都心照不宣”。入校一个月时，付小楷和几名同学策划了一次逃跑，他们试图撬开防盗窗上的铁网，然后用床单和衣服结成绳子逃出学校。

　　那次逃跑因为老师发现而失败，但他对这次“暴动”有所期待，“因为人多”。

　　下午在操场练队列，没有任何预兆，一名新来的胖胖的男生在人群中高喊一声“跑”，超过一多半的学生集体往大门方向跑。

　　付小楷跑在后面，这是他的策略，“万一失败了，打头儿的肯定被罚得最惨。”

　　跑的过程中付小楷意识到不对，学校突然多出了好多生面孔，事实很快印证了他的猜想，率先跑过第一道门的同学被六七个穿着保安制服的人截住去路。

　　“暴动”只持续了一分钟左右，失败了。

　　生性胆小的柳一峰没参与这次“暴动”，他看着被拽回来的几名同学轮番挨打，打头儿的两个胖男生直接被拖到避人的地方，“有的被一脚踹翻在地上，有的被一巴掌扇到墙角，棍子都打成了几截。”

　　付小楷感到绝望，想到能解救自己的人惟有父母，他以每月５封的频率给家里寄信，信中，他跟父母极力诉说自己的不是，承诺做出改变，只求父母早点接他出去。

　　但没有回音。

　　变回原来的样子

　　沉迷上网，经常逃课、从学校翻墙去网吧，还学起了抽烟，这是付小楷进入搏强以前的生活。

　　老师说“这孩子我们教不了”。可问题是，他的父母付强与何爱荣更管不了。

　　付小楷有过一个哥哥，几年前因病去世。人高马大的付强说，“如果这个儿子再出什么事，我真就不知道怎么活了。”

　　按搏强学校的规定，入校两个月内家长不许探视，一家三口只在入校满两个月那天见过一面，见面前，付强嘱咐何爱荣“不能当着孩子面儿哭”。结果一见面，当爹的先掉泪了。

　　付小楷寄来的几封信，两口子反复地读，有一封何爱荣特地带在身边，闲暇时就掏出来，看一遍哭一遍。之所以付小楷收不到回信，也是付强的意思，“要磨练他。”

　　河南濮阳的刘美兰也要让女儿多吃些苦，她接到郭玲玲母亲的电话时，第一反应是“女儿又耍花招了。”１８岁的女儿肖瑶“抽烟、酗酒，经常三五天不着家，跟不三不四的朋友在一起。”在河南农村，出了一个“不住家”的女儿让她脸上无光，但又教女无方。

　　和搏强里的多数学生家庭非权即贵不同，刘美兰是卖了家里的小麦，又向亲戚借了些钱，才凑了２．１万元交到搏强。

　　死亡事件发生后，搏强学校被撤销了办学资格，７０多个孩子自由了。

　　但一个月过去，很多父母又开始怀念起搏强来，他们发现，恢复自由的子女们很快变回了原来的样子。

　　５月２５日，刘美兰的女儿肖瑶又消失了。刘美兰挨个给认识她女儿的人打电话，一个女孩儿告诉她，肖瑶不开心，她会和一群朋友出去旅游，最近不用找她。

　　刘美兰直叹孩子没救了。死亡事件被刘美兰简化成一个意外，“如果不出这事儿，孩子们在里面上课学习，挺好的。”

　　同样夜不归宿的还有付小楷，他的理由是“给同学过生日”，从学校出来，他只乖巧了２０天；学生柳一峰回归的也不是家，而是此前留恋的网吧。

　　搏强被关停了，付强觉得可惜。生于１９６３年的他对于铁腕手段很推崇。“这些小崽子扔到我那个年代，一个个肯定都老实了。”他不觉得搏强的教育理念有大问题，“下手不那么狠就没事了。”

　　“不能轻信别人”

　　在付小楷看来，在搏强的生活以谎言开始，以人命官司结束，“除了受些皮肉苦，没任何意义。”

　　“你觉得正常吗？”马上１８岁的林灏习惯自问自答，“不正常，首先在一个正常的学校里不可能死人，即便是出了不幸事件，同学之间总该表达个悲痛吧。”

　　林灏不认识郭玲玲，事件发生之后，林灏有个让自己挺难过的发现：他并不感觉难过。他问了很多跟郭玲玲朝夕相处的同学，答案是同样的。

　　付小楷觉得，搏强里的学生之间不该叫作“同学”，“不是正常的同学关系”。就拿一次逃跑来说，几名老生站在他身后，看着他和几名新生撬防盗窗，不劝阻也不帮忙。

　　老师走了进来，几名老生立即告发了他们。之后１２个通宵的罚站让付小楷明白一件事：不能轻易相信别人。

　　在林灏看来，学校就是以“罚”的方式让学生“绝对地服从”，“罚到你彻底没脾气，罚到你会察言观色，罚到你会表演成一个好孩子。”而在心理问题的疏导上，学生们从来没汲取过任何营养。

　　细心的林灏搜到不少搏强学生的ＱＱ号，在林灏的统计中，多数人走出搏强后很快就会重拾坏习惯，“该上网的上网，该混的混”，“学校就是利用父母的无知赚钱”。

　　对于一个父亲，付强最大的收获就是儿子小楷的来信，他无数次想象信中儿子所承诺的模样。

　　付小楷却说，“那都是为了让爸妈把我接出去，不得不说的话”。（文中部分学生、家长为化名）据《新京报》