樊平良向记者讲述沙堤村那段被日军侵略的历史故事。

樊松苗、樊宝庆、樊恭谨（从上往下）分别向记者讲述村子里的往事。记者 徐文杰 摄

　　１９４１年５月３０日，奉化溪口沙堤村，每个村民都会记得这个日子。

　　一个２０多岁的年轻人正在桥头干活，５岁的女儿和怀孕的妻子在家中等他。

　　远远的，几个带刺刀的日本兵走了过来。没人知道当时发生了什么，总之，很快，人们发现了年轻人的尸体。

　　接下来几个月，不断有村民被杀或下落不明，千年古村被付之一炬。

　　第二年，村民樊平良在废墟中出生。７２年后，他开始根据老人们的口述，整理每位遇难者的生平，重现他们被害的现场。

　　临近“七七事变”７７周年纪念，接受我们采访时，没读过多少书的樊平良说，他没想过这件事有多大意义，只是觉得，乡亲们的死不该只用村史中一句“日军焚村”来概括。

　　的确，惟有具体到人，历史才能让人铭记。

　　记者 樊卓婧 毛信意  

　　通讯员 纪红深 裘国松 

　　古村往事

　　这个位于剡溪边、雪窦山脚下富庶的江南山村已有千余年历史。村委会根据老人的描述，请人绘制了一张日军焚村之前的旧址图：

　　来自雪窦山千丈岩的一条支流与著名的剡溪在村头汇合，几座小小的廊桥横跨在溪水之上。两岸的民居傍河而筑，黄道街穿村而过，开了很多杂货店、果品店、食品店。在两溪交汇的地方，孔子庙、关圣殿和祠堂隔水相望，承启堂、启我堂、养正堂、崥潭庙错落地建在民居间。

　　“当时整个溪口镇，只有我们村有孔子庙。”说起当年的情景，村里的老人无不自豪。

　　沙堤村的历史要比整个溪口镇早得多，据清乾隆《奉化县志》记载，早在唐代贞元时期（公元７９４年），“唐右相樊泽致仕卜居，樊氏子孙世居此焉。”樊泽就是今溪口镇沙堤村樊姓的始祖。村里的族谱记录，宋景德三年（公元１００６年），沙堤建村。之后仁宗年间，有一位监察御史樊良忠因与王安石不合，也弃官隐居在这里，从此樊氏繁衍数十代，清末民初时已经有４００余户，１０００多人。

　　据奉化地方文化专家裘国松介绍，沙堤村曾是水陆两便的交通要道，来自四明山区甚至新昌的山货在这里装上竹筏，经水路转运到江口或宁波，家家依山傍水，满山的桃树和富饶的土地让村民衣食无忧的安乐生活延续了很多年。

　　１９３７年，抗日战争的全面爆发似乎也没有影响这里的平静，也许唯一的不同就是有人看到“少帅”在村边的剡溪里游泳，这让大家很兴奋，因为他是难得一见的大人物。

　　村民们当时并不知道，西安事变后，张学良被押送溪口软禁，他的活动范围非常有限，沉沉的心事正重重地压在这个年轻人的心头。

　　在当时的人看来，“少帅”很多时候都在游山玩水，有近代佛学泰斗、当时的雪窦寺主持太虚的诗《张汉卿邀自亭下坐竹筏到沙堤宴桃花间》为证：悠扬妙乐急湍流，溪上偕乘竹筏游；万树桃花洒红雨，无比春色溢枝头。

　　没人知道“悠扬妙乐急湍流”是否有所指，正如没人看出两人怡然自得的外表下隐藏着什么，也没人想过，万树桃花和无比春色会毁于一旦。

　　１９４１年的五月接近尾声，本来这个初夏和往年没什么不同，青青的土阜，渐暖的柳风，郁郁葱葱的桃林里，水蜜桃刚刚结出小小的个儿。那天，湿热的空气里突然弥漫着一股甜腥的味道，几只狗不安地叫了起来，人们隐约感觉到，有什么事情发生了。

　　很快，他们在桥头发现了一具村民尸体，胸口有碗口大的伤口，血流了一地。

　　他是那场惨案中，第一个被日本人杀害的村民。

　　集体伤口

　　“他死的时候只有２０多岁，家里还有一个５岁的女儿，老婆快要生了。家里没粮食，只能吃糠，女人生下个男孩就死了，那娃没奶吃，也饿死了。乱世里也没人管这闺女，所以没多久她也饿死了，这一家灭门了。”

　　许多年后，１０来岁的樊平良听一个老人讲这一家的故事，只觉得心生悲凉。樊平良隐约记得，老人说在那次惨案中，那年轻人的妻子和孩子不知去向。

　　樊平良回家问父母，才发现原来这桩灭门案很多人都知道。

　　“你知道你小时候为什么叫‘逃良’？不是桃子的桃，是逃难的逃。”妈妈竟抹起了眼泪。

　　因为村民纷纷出逃，日军开始焚烧房屋，数百民房付之一炬，樊平良家的三间房也无法幸免，一家人只能住进深山。第二年，樊平良在深山中的草棚中出生。

　　恐惧很快抵消了喜悦，一家人和乡亲们一起在树林里东躲西藏，婴儿的哭声很容易引来日军，母亲狠狠心把他抛下，带着哥哥姐姐们离开。过了一天，确认日军下山了，才又把他抱回来。而在逃难的过程中，他姐姐的手臂被日军炮弹击中，血肉模糊，没有药物，只能用南瓜熬浆敷着，一直烂着，老了还留下后遗症。

　　小时候大人都叫他“逃良”，直到解放后迁回村里，日子太平了，父母才给他改名为“平良”。

　　他当时太小了，这些事完全不记得，但母亲老了后每每说起来就会掉眼泪，她总是自责，一个当娘的怎么能抛下孩子。

　　战争给许多家庭留下了伤口，时隔多年，依然隐隐作痛。

　　樊平良慢慢了解到，为什么村里那个４０多岁就老得像６０多岁的樊家婶婶总是深居简出，而人们说起她来都是讳莫如深的表情。就是因为当年，她曾被１０来个日本人轮奸直至昏迷，所幸后来被救了回来，但阴影数十年挥之不去。

　　那一年，不少躲在家中暗阁、祠堂庙宇中的妇女被日军搜出后惨遭强暴，其中有一名村民的妻子含恨投水自尽。无论何时，人们说起她，总免不了叹息。

　　走过村头那座小桥的时候，有人会说起一个壮实的年轻人，据说是因为走过日军岗亭的时候没有敬礼，被拉到桥边活活烧死了。当时日军抓了很多人去看，以致于之后很长时间，人们经过这座桥都绕道而行。

　　每年水蜜桃成熟的时候，人们都会说起一个不到２０岁的女孩子，因为家中粮食被烧光，只能躲到桃林中，靠吃一些还未成熟的青桃度日，谁知被日本人发现，死在了剡溪边。

　　在乡亲们的叙述里，许多遇难者都已经回忆不起名字，而且个个生平不详。

　　樊平良高小毕业后回家务农，经历了包产到户，改革开放，年轻人大多外出打工，老人陆续去世，那些陈年旧事渐渐说得少了。有一次，他提到那个灭门案，身边居然没有人知道，而当年给他讲故事的人，早已经去世了。

　　樊良忠觉得，这些人，这些事，不该就这样被忘记，自己应该做点什么。

　　被战争改变的一切

　　从今年３月起，樊平良开始挨个儿找到村里的老人，根据他们的口述，记录当年的种种劫难。他仔细询问遇难者的名字，努力还原他们生前的那些细节。他觉得，这是对死者的尊重，而询问中，他又了解了一些新的事。

　　这项工作并不容易，问了好多人，终于有一个叫樊茂锵的老人回忆，桃林中惨死的花季女孩叫樊金妹。另一个叫樊坤忠的老人想起来，灭门案中这家的男主人，全村第一个被杀的村民叫樊庆甫。

　　没多久，樊坤忠也去世了，这让樊平良觉得，得抓紧了。

　　８８岁的村民樊恭谨想起来，那个在桥头被活活烧死的青年叫樊祥康，“他是个有骨气的人。”

　　在樊平良的带领下，记者来到樊恭谨的家。那一年，他１５岁，樊祥康被烧死的场景曾无数次出现在他的噩梦中。

　　樊恭谨也是灾难的亲历者：“当时我和妈妈就躲在山里的茅草丛中，远远的，日军可能也知道人就在附近，朝草丛里扔石头，石块打中了我妈妈的头，流了很多血。可是，不敢叫，动也不敢动。”

　　他出生在一个相对富裕的家庭，祖上是地主，父亲在北京读过大学，因为种种原因辞官还乡，在当地做了个教书先生，专心培养下一代。日军进村的时候，樊恭谨已经读完高小，准备去城里读中学，一把火，烧掉了全部家产，学业停止，命运从此改变。

　　８３岁的樊苏庆说，当年他家的房子连堵墙都没剩下，唯一的“财产”就是每人身上那套衣服。他们躲在深山里，衣服实在脏得不能穿的时候，就脱下来洗了晾在石头上，然后光着身子浸在河里，等衣服干。

　　离樊恭谨家不远，是８３岁的樊宝祥家。老人颤巍巍地走出来，知道我们的来意，瘪着嘴说：“阿爸没了。”

　　当时他的父亲出去找吃的，撞上日本人，被拉去当劳力，还没来得及跟家人告别就走了，再也没有音讯。母亲终身未再嫁，等了一辈子。

　　那一年，樊宝祥９岁。他说，当时他们家里条件还不错，爸爸说攒够钱就送他去上学，但是战争改变了一切。

　　８５岁的俞国娥走进来，把裤脚卷起来给我们看，小腿上全是黑色的伤疤。她说，她是从３０里以外的俞村嫁过来的，当时双腿中了日本人的毒气弹，小腿烂了，严重的时候三四年不能走路，只能扒在凳子上，一步步挪。后来右脚一直烂着，到现在也没好齐全……

　　记忆如同一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势停不下来。

　　樊平良花了两三个月时间，实录这些老人的回忆，然后再工工整整地誊写一遍。

　　他说，他想记录的是，战争摧毁了一个村的同时，怎么把一个个人的生活和命运都改变了。

　　大战争与小人物

　　我们问樊平良，当年被日军洗劫的村庄成百上千，而且事情已经过了这么多年，重提那些伤心往事还有多大的意义？

　　他带我们去看村里的老房子，还保留着民国的风格。青灰色的墙壁，屋檐上是精致的雕花，青苔爬上老旧斑驳的窗棂，吱呀作响的木门推进去，里面是一间小卖部。

　　这是战后村里保存最完整的古建筑。

　　根据老人们回忆，这间房是一个外地长工保护下来的。当年，日军的火烧到了村中心的仙人桥附近，这名长工赶紧泼水救火，被日军一枪打死，而他扑救过的房子却奇迹般地免于劫难。

　　樊平良问了许多人，谁都想不起这个长工的名字，除了有人勉强记得他是嵊州人外，其余生平不详。但樊平良觉得，他是村里的英雄，应该被记住。

　　英雄当然不止一个。在这里，日军曾与几名三五支队的战士展开过一场激战，一名战士被机枪射中牺牲。虽然年代久远没人知道他的名字，但他也应该被村民记住。因为没有他们的奋不顾身，很可能更多村民会惨遭杀戮。

　　樊平良认为，唯有记住那些人，记住那些同样在这里生活过的曾经鲜活存在的生命，才有可能记住那段历史。

　　今年５月３０日，沙堤村的村民们聚在村活动室外，用简单而肃穆的方式纪念７３年前的那场劫难。此时，樊平良的史料整理刚刚完工，樊庆甫们的故事，开始被越来越多的人重新了解和传播。

　　“虽然他记录的都是小人物，在历史的传播和普及中，许多小人物功不可没。”奉化文广局局长周永龙说，“看起来这些小人物几乎可以忽略不计，但记录和反思历史的时候，他们会起到很大的作用。”

　　这些大道理，高小毕业的樊平良未必理解，他只是希望，儿孙们能记住他有个“逃良”的名字，记住这段历史。

　　“没有人做过这个事，那就由我来做吧。”他说，“不要问值不值得，很多老人回忆的时候，都掉了泪。值得吗？在他们心里头，这很重要。”