饭桌上，堂嫂（右）给张翠霞（左）夹菜。记者 王鹏 摄

　　上午10点半，在服装厂做工的张宴香准时跟组长请假，一溜烟跑回家。11点，厨房里哧拉一声，早上洗好的菜下锅了。12点，洗好碗筷赶回厂里，刚好和在食堂吃饭的同事们一起开始工作。

　　每天坐在家里等她请假回来做饭的，是丈夫张刚强的84岁奶奶孙瑞珠和32岁堂妹张翠霞，这样一晃已有四五年了。

　　11年前，21岁的张翠霞不幸得了尿毒症，奶奶被迫卖掉房子为她换肾治病。祖孙俩无家可归，堂哥张刚强把堂妹和奶奶接到家中，组成了一个特殊的五口之家，而挑起照顾祖孙俩重担的，是和他们没有血缘关系的堂嫂张宴香。

　　生活像流水一样，不急不缓地继续。艰辛中的温情和感动，困境中的那一点念想，支持着他们，一步步向前。　　

　　记者 樊卓婧 程鑫 通讯员 严修成

　　1 童年

　　张翠霞反复做着一个梦，她赚了钱，带奶奶去商场买东西。挂在橱窗里的大衣很好看，但刚走到门口，梦就醒了。

　　她有近１０年没有进过大商场了，早已不知道里面是什么样子。

　　醒来有大把的时间，她不知道该做什么，慢慢地踱到窗前。人流和车来车往都是不变的风景，偶尔有鲜亮的豪车经过，轰的一声，绝尘而去。她的眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去。

　　她想出去，像同龄人一样出去上班，或者同朋友逛街购物，但从来不说，因为这都是奢望。

　　尿毒症的后遗症让她手无缚鸡之力，走出去就担心回不了家。

　　生病后，她的世界被定格在医院和家里这两个狭小的世界，长期的“与世隔绝”把她变得沉默、内向。

　　说起往事的时候，她的记忆似乎已经模糊。这个命运多舛的孩子，有着不幸的童年，很小时候母亲就不在身边，留给她的印象只有残缺的碎片。刚上学，父亲又去世了，年幼的她成了孤儿，跟着爷爷奶奶过日子。

　　奶奶说，她小时候从来不问妈妈。有好事者问她妈妈在哪里，她一低头，说不晓得就走开了，但每次看到别的母亲和孩子在一起，她都会停下来看半天，但什么都不说。爷爷奶奶都是江北慈城的农民，靠种田为生，她懂事早，小小年纪就已经开始帮爷爷奶奶烧菜做饭，下地除草。

　　爷爷奶奶尽自己最大努力疼她，保护她。但没几年，爷爷也去世了，就只剩下她和奶奶相依为命。失去亲人的伤痛，加上生活的重压，奶奶一夜之间满头白发。为了给奶奶分忧，张翠霞多次提出中断学业，但遭到奶奶的拒绝。

　　于是张翠霞坚持读到初中毕业，决意进厂挣钱。她同时也没放弃学习，工作之余还报了夜大，天天下班回来就去读书。她希望凭自己的努力，多挣钱孝敬奶奶。孙瑞珠也觉得，享孙女福的好日子，刚刚开始。

　　2 发病

　　张翠霞是出了名的勤快，上班她加班加点，下班回家她洗衣做饭。这个当时不到２０岁的姑娘，把家里打理得井井有条。可就在生活刚刚向她露出笑脸的时候，一场谁也没料到的灾难悄悄降临。

　　２００３年的一个双休日，正在加班的张翠霞突然晕倒，送到医院时，她已陷入昏迷。医院的诊断结果把所有在场人员都吓呆了：尿毒症。

　　直到今天，张翠霞都还没弄明白，自己为什么患上了这种疾病。发病前，她曾有过乏力、嗜睡的症状，但年纪轻轻的她根本没想过，如此严重的病魔会落在自己头上。

　　孙瑞珠不识字，但她知道这是很严重的毛病。医生解释的时候，她满脑子嗡嗡作响，不停地重复，她才２１岁，她才２１岁……

　　但老太太是经过事的人，很快冷静下来。第二天再去问医生时，已经变得头脑清醒，有条不紊。

　　她打断了医生的专业术语：“别说那些有的没的，乡下老婆子听不懂。你说，有没有治，要怎么治？”

　　医生说，患上尿毒症，如果不换肾，就必须不断做血透维持生命；假如换肾，则需找到合适的肾源，手术费需要几十万元。

　　这笔钱对于相依为命的祖孙俩来说，简直是个天文数字，但当时已是古稀之年的孙瑞珠态度很坚决，医生你只管治，多少钱我都找来。

　　今年８４岁的孙瑞珠老人一头白发，满脸沟沟壑壑，话不多，总是慈祥地微笑着。看到孙女如今病情已渐趋稳定，她也宽心多了。她说，终于熬过来了。

　　刚住院那阵子，老人在慈城和宁波市区之间来回奔波。后来张翠霞的病情加重，老人毅然决定将孙女送到上海治疗。

　　那时她是家里的总指挥，自己年纪太大，就安排张翠霞的伯父、姑姑姑父等人轮流到上海照顾。

　　回宁波后，因为手术费不够，张翠霞只能靠透析维持生命。不管刮风下雨，老人每周都要带着孙女到鄞州第二医院做血液透析。

　　舍不得搭出租车，她们要转乘好几趟公交，路上来回至少４个小时。为了省下每一分钱，老人省得近乎苛刻，一碗酱冬瓜也能吃上几天。

　　即便这样，每次１０００多元的血透费用，还是很快把原本微薄的家底掏空了。

　　3 卖房

　　２０多岁的女孩，在病魔的折磨中一点点衰弱下去。看着痛苦不堪的孙女，奶奶做出了卖房筹手术费的决定。

　　那套村里的拆迁安置房是两人唯一的财产，卖掉房子，意味着她们今后将无家可归。

　　张翠霞不同意，没有了房子，奶奶靠什么养老？而且就算卖了房，花了钱，也不一定能把病看好。

　　孙瑞珠坚持卖房，她觉得，没有房子住哪里都行，没有孙女她是活不下去的。

　　２００５年，孙瑞珠老人以２０万元的价格卖掉自己的房子。拿到钱的那天，张翠霞背着奶奶哭了一场。但是，她好像从来没看到奶奶哭过，奶奶总是微笑着，“医生说肯定会好起来的。”

　　那是张翠霞最痛苦的时候，她一度产生过放弃治疗的想法，希望把钱留下来给奶奶。

　　幸运的是，房子刚刚卖掉，张翠霞便找到肾源并配型成功。生活就是这样，让人充满失望却不会绝望，让人受尽折磨又充满念想。

　　看着奶奶、姑姑姑父像孩子一样的笑脸，张翠霞觉得希望好像就在眼前，以前的日子，快要回来了。

　　医院出来，家没有了，祖孙俩的遭遇引起了村里的关注，村委会为她们安排了一处临时住房。

　　同所有器官移植的患者一样，张翠霞也必须长期服药，否则就会出现排异反应。为了节约点钱，她曾私自减少药量，结果马上就出现腹痛腹泻等排异症状。

　　更要命的是，因为免疫力低下，稍不留神她就会感冒，随后出现腹痛腹泻发热等症状。好几次她晚上发病，必须送医院。

　　坚持了几年，奶奶越来越老，再也力不从心。堂哥张刚强和堂嫂张宴香商量后，把奶奶和张翠霞接到自己家里，这一住就住到现在。

　　4 亲情

　　花菜、带豆、番茄炒蛋，外加一盘清蒸鳗鱼，记者采访的当天，张宴香为家人准备了这样一顿午餐。

　　每天上午１０点多，她就要请假回家，烧菜做饭。自从奶奶和堂妹住到家里之后，她换了工作，到这家服装厂上班。工资虽然不高，但离家近。最重要的是自由，请假方便。

　　一家人有说有笑，张宴香还不时替堂妹夹夹菜，要她多吃点，对身体有好处。

　　张翠霞知道堂哥堂嫂家的情况，好想帮着他们分担哪怕一点点的家务，但换肾治疗后的她几无缚鸡之力，而且稍不注意就会感冒发热，必须送医院。

　　“最近这两年已经好多了，不像前几年那样频繁送医院，轻松多了。”堂嫂呵呵笑笑。

　　“怎么会轻松，堂嫂真挺苦的。”张翠霞说，停了停，低下头去，“我心里都知道。”她告诉记者，堂哥张刚强在慈城一家五金厂上班，工作也不稳定。最近这段时间，厂里裁员，他又得重新找工作。他们的女儿上初中，也正是用钱的时候。

　　张宴香眼睛红了一下，“日子总要过下去的。”

　　这位来自贵州的农家妹子，有着山里人特有的敦厚和朴实。她说，奶奶年纪那么大，堂妹生活也不能自理，让这样的两个人单独住，可能饭都做不出来。住到家里来，至少有个照应。“这是做媳妇的本份。”

　　虽然跟张翠霞没有血缘关系，但却拿张翠霞当妹妹看。张翠霞也庆幸有这样一位好嫂子，两人就像姐妹一样相处。

　　在堂哥家，张翠霞感受到了家的温暖。每个月一次的医院检查，堂哥堂嫂都要抽出时间陪着去。

　　虽然家里承受着较大的生活压力，堂哥一家从未对张翠霞表露出任何的嫌弃，张宴香知道生病的人比较敏感，也很脆弱，所以平常说话做事特别留心。

　　堂妹胃口不是太好，虽然家里比较清贫，她总是尽可能把简单的蔬菜也做得香气可口。

　　在堂哥堂嫂的精心照料下，张翠霞的身体和精神状态明显好转，“堂哥家里条件很一般，还有个上初中的女儿，生活负担本来就重，这些年又多出两个人要照顾，他们真的很不容易。”

　　对堂哥的帮助，张翠霞心中充满感激，她现在最大的愿望就是自己的身体能早点好起来，有一份力所能及的工作，虽然谈不上报答堂哥堂嫂的照顾之恩，至少可以减轻点家里的负担。