|
冉启华给一位顾客开锁。 记者 王鹏 摄 |
在鄞州长丰一个老小区旁,冉启华开了家很不起眼的锁具店。今年是他从业的第10个年头。 他可以不费吹灰之力地进入很多居民的家门而不被发现;他可以轻松地打开许多保险箱,看到里面不为外人所知的财富;很多人找他帮忙,无意间透露出连家人都不知道的秘密…… 江湖上流传着他的传说——— 这个人有点傻,开锁看眼缘,聊了几句觉得不对就撒手不管,说再多的好话也没用,给再多的钱也不干。 这个人有点倔,虽然技术高超却从不收徒,也不卖工具。有人说他保守,担心教会徒弟饿死了师傅,可他却认为,那是在坚守开锁行业的底线…… 慢慢地,这个整日穿梭在大街小巷的手艺人赢得了大家的理解,他的故事也成为人们津津乐道的话题。 这位从四川大山里走出来的中年男子很能侃,10年“开锁江湖”,他见识过太多的稀奇古怪和是是非非…… 记者 樊卓婧 程鑫 有人深夜找他 开棋牌室的门 “我当然不能听他的。如果真的拿了他的钱,开了锁,那后半夜就别想睡着了。” 我只是个开锁匠,每天的工作就是开锁挣钱,谁有需要都可以打电话给我,但我绝不是有求必应,有钱必挣的人。因为,有的锁是不能开的,这是底线。 我知道,外面有人说我架子大,人傻。其实有钱哪有不挣的,但问题是挣了以后睡不睡得着觉。 3年前,也是这样一个冷冻冻的冬天。半夜里,有人打电话给我,要我帮忙开下棋牌室的门,说打完牌手机落在里面了。我有点迟疑,对方马上说,知道太晚了,可以加点钱。 棋牌室没啥贵重东西,他又答应加钱,我想想还是划算的。我开着电瓶车跑到那儿,冻得直哆嗦。这是家规模不大的棋牌室,凌晨2点多,早已大门紧锁,黑灯瞎火的。 求开锁的是名30多岁的男子,抱怨自己忘性太大,打好牌吃完夜宵才发现手机落在棋牌室了。 按程序,我查看了他的身份证,并询问同这家棋牌室主人有啥关系。他有点不耐烦,说进去就只拿个手机,如果不放心可跟着一起进去。 我掏家伙准备干活,那人突然又问了句:“你这样开过后有没有痕迹,能看得出来吗?” 我听到这话就感觉不对劲了,啥叫没有痕迹,拿个手机有啥担心的?我停下来,问他究竟想干嘛。 那男子倒也痛快,掏出2000元钱,要我帮帮忙,开锁后等几分钟,他到里面办个事,出来后再把门锁复原。 我顿时明白了这小子的意图。像我们开锁的天天在外面跑,消息还算灵通,我知道公安查了好几个赌博案,麻将机上就装有作弊器材,有的是场所老板自己装的,而有的则是赌徒背着他人偷偷装上去的。江湖上早就传言,有人出大价钱请开锁匠充当帮凶。 我当即告诉他,这活我干不了,收拾东西走人。他急了,说大冷天的别白跑一趟啊,天知地知你知我知,查不出来的。 我当然不能听他的。如果真的拿了他的钱,开了锁,那后半夜就别想睡着了。 败家子要偷 保险箱里的房产证 “那一刻,我真有种很骄傲的感觉:当初没有因为几百元钱开保险箱,否则,他父亲可能真的会气出个好歹来。” 这些年大大小小的事见多了,我也在不断总结经验。开锁之前我都会问问,这房子是你自己的还是租的,钥匙锁里面了还是丢了,有证件的拿证件,没证件的找物业作个证,反正能证明他是主人就行。可有的时候,即便啥都齐全,这锁也未必能开。 有一回,我被叫到鄞州下应一户人家开保险箱。那屋子真是简陋,老房子,家具电器没几件像样的,这样的人家有个那么高级的保险箱也蛮奇怪的。刚开始我也没在意,毕竟叫我开锁的男人能拿出户口本证明他是这里的住户。 男人40来岁,一看就是那种吊儿郎当的人。他问了一句:“开了看不出动过吧?”我心里就咯噔一下。 我装作不经意地调侃:“保险箱里装着金条吧?” 他说:“哪儿呀,就一本房产证……”话没说完,他的手机响了。 男人跑到阳台上去接电话,我留神听了听,他说的是拿房产证做抵押的事,“老头子死活不给,不过你放心,我已经在想办法了。” 电话打完,那男人又走过来,看样子很着急。他催我手脚快点,说开完再加300元钱。 他越急,我就越感到蹊跷:“莫不是这小子想拿家里的房产证去整事?”我怀疑,这家一定有瓜葛,不然老头子不会把房产证锁进保险箱,儿子还偷偷摸摸找人开锁。 我说,这保险箱太高级,没见过,开不了。男人再三恳求,再加点钱,但还是被我拒绝。 果然,两个星期后,我又到这个村给另一户人家开锁,恰碰上那个男人同他父亲闹纠纷,吵得不可开交。 我从村民口里了解到,那个男人就是一沉溺赌博的败家子,家里值钱的东西都被他输光了,为了防他把家里仅剩下的一套老房子也输掉,老父亲只好把房产证锁到了保险箱里。那几天,这男人天天缠着老父亲,把房产证拿出来。 那一刻,我真有种很骄傲的感觉:当初没有因为几百元钱开保险箱,否则,他父亲可能真的会气出个好歹来。 原配和“小三” 的开锁大战 “我半天才回过神来,敢情这哥们金屋藏娇让老婆发现了。我上午帮了他老婆,下午又被找来帮他小三,这叫啥事儿啊!” 还有个阔太太曾经找我开过锁,那女人带着房产证和结婚证,显然是有备而来的。房产证上是她老公的名字。我就给她开了,还按照她的吩附换了个锁。那是一个高档小区,房子真是漂亮啊,单说那鱼缸里的鱼,都是我从没见过的稀罕物。那女人进了屋也没说什么,给了钱打发我走。 当天下午又有个男人开着大奔来接我去开锁,旁边还坐着挺年轻姑娘。到目的地一看,就是上午那间房子,我换的锁。男人有身份证,就是房产证上的产权人,和物业也熟。我当时挺纳闷,脑子转过不来,直接跟他说:“这锁就是我上午换的,叫换锁的那人是你老婆吧,咋没给你钥匙?” 那人也挺实诚:“对,那是我老婆。不过我俩的关系,也就是那个红本本。都是男人,我也不瞒你,她不知哪里打听到这儿了,把锁换了,我得换回去啊。不然这丫头进不了门啊。” 我半天才回过神来,敢情这哥们金屋藏娇让老婆发现了。我上午帮了他老婆,下午又被找来帮“小三”,这叫啥事儿啊! 这种事我本不想掺和,可是房子是人家的没错,又被他接了过来,而且锁也是我换的,于情于理这个锁都是应该开的。也没办法,只好帮了他一回。 没想到这事还没完,过了不到一星期,这男的又来找我,说锁又被老婆换了,让我再换回去。原来夺房大战还没结束呢。这次我说什么也不去了。这房子是好,可是住在里面的人日子过得一定不舒心。 类似的事情我还干过一件,也是一个豪华公寓,有个女的说出差回来进不了家门,让我去开锁。街坊邻居都能证明她是户主,好几年了,物业和她也熟,我就给她换了锁,结果没几天派出所把我叫去问话。 原来那女的正和老公闹离婚,老公背着她偷偷把房子卖了———这中介也是,卖房不是要夫妻双方的签字吗?———我千小心万小心,还是惹了一个大麻烦。不过还好,我的事情能说清楚。 因此,我一点都不眼馋人家的房子和那屋里的东西,个人过个人日子,踏实就好。我觉得我的日子就挺好,我每天出去跑,老婆在家热饭热菜地烧好。两个孩子都听话,女儿明年要上小学了,为了让她顺利上学,我咬咬牙买了房子———其实我也不指望她出人头地,我就希望她自力更生,然后找个疼她的,没有花花肠子的男人。
|