习近平向获得2014年度国家最高科学技术奖的中国科学院院士于敏颁奖。新华社

　　在中国核武器专业领域，鲜为人知的于敏和邓稼先齐名，堪称中国“氢弹之父”，只是由于保密原因，于敏的名字直到1988年退休后才被大家知道。颁发两弹一星功勋勋章时，于敏赫然在列。昨天上午，这个对众多国人来说依然陌生的名字，被授予2014年度国家最高科技奖，获奖金500万元。

　　据了解，昨天举行的2014年度国家科学技术奖共授奖318项成果、8位科技专家和1个外国组织。除国家最高科学技术奖之外，还颁发了46项国家自然科学奖、70项国家技术发明奖、202项国家科学技术进步奖以及中华人民共和国国际科学技术合作奖。

　　1

　　放弃兴趣隐姓埋名

　　于敏１９２６年８月１６日生于河北省宁河县芦台镇（今属天津市）。父亲是当时天津市的一位小职员，母亲出身于普通百姓家庭。于敏７岁时开始在芦台镇上小学，中学先后就读于天津木斋中学和耀华中学。

　　１９４４年，１８岁的于敏考上了北京大学工学院，１９４６年，他转入了理学院去念物理，并将自己的专业方向定为理论物理。

　　１９４９年于敏本科毕业，考取了研究生，并在北京大学兼任助教。在张宗遂、胡宁教授的指导下，１９５１年于敏以优异的成绩毕业。

　　毕业后，他被钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所任助理研究员、副研究员。这个所１９５０年才成立，由钱三强任所长，王淦昌和彭桓武任副所长。

　　１９６０年年底，在钱三强的组织下，以于敏等为主的一群年轻科学工作者，悄悄地开始了氢弹技术的理论探索。这次从基础研究转向氢弹研究工作，对于敏个人而言，是很大的损失。于敏生性喜欢做基础研究，当时已经很有成绩，而核武器研究不仅任务重，集体性强，而且意味着他必须放弃光明的学术前途，隐姓埋名，长年奔波。

　　１９６７年６月１７日，氢弹爆炸成功，爆炸当量达到３３０万吨。试验场上顿时爆发出热烈的欢呼声，参试人员个个激动万分。从原子弹试验成功到第一颗氢弹爆炸成功，中国人只用了两年零八个月的时间，创造了研制氢弹的世界纪录！

　　２０多年前，连于敏这个名字都是绝密，他隐姓埋名３０年，直到１９８８年，于敏的名字才得以解禁，但由于当时的解密程度有限，许多史实还没有公开。

　　很多人称呼于敏为“中国氢弹之父”。对于这样的称呼，于敏极力反对，他常常对身边工作的人说：“核武器是成千上万人的事业，一个人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必须精诚团结，密切合作。”

　　实在追问之下，他只说过这样一句话：“在氢弹的理论设计中，我是学术领导人之一。”

　　2

　　曾三次与死神擦肩而过

　　在研制氢弹的过程中，于敏曾三次与死神擦肩而过。１９６９年年初，因奔波于北京和大西南之间，也由于沉重的精神压力和过度的劳累，他的胃病日益加重。在首次地下核试验和大型空爆热试验时，他身体虚弱，走路都很困难，上台阶要用手帮着抬腿才能慢慢地上去。

　　热试验前，当于敏被同事们拉着到小山冈上看火球时，已是头冒冷汗，脸色苍白，气喘吁吁。由于操劳过度和心力交瘁，于敏在工作现场几至休克。

　　直到１９７１年１０月，考虑到于敏的贡献和身体状况，才特许已转移到西南山区备战的妻子孙玉芹回京照顾。一天深夜，于敏感到身体很难受，就喊醒了妻子。妻子见他气喘，赶紧扶他起来。不料于敏突然休克过去，经医生抢救方转危为安。

　　由于连年都处在极度疲劳之中，１９７３年于敏在返回北京的列车上开始便血，回到北京后被立即送进医院检查。在急诊室输液时，于敏又一次休克在病床上。

　　3

　　“打松鼠”：与邓稼先的暗号

　　１９６５年，正是我国氢弹研究的突破期。于敏发现了热核材料自持燃烧的关键，解决了氢弹原理方案的重要课题后，他当即给北京的邓稼先打了一个耐人寻味的电话。为了保密，于敏使用的是只有他们才能听懂的隐语：暗指氢弹理论研究有了突破。“我们几个人去打了一次猎……打上了一只松鼠。”邓稼先听出是好消息：“你们美美地吃了一餐野味？”“不，现在还不能把它煮熟……要留做标本……但我们有新奇的发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。”“好，我立即赶到你那里去。”

　　第二天，邓稼先就赶到了上海。一到嘉定，就钻进计算机房，听取了于敏等人的汇报，并与他们讨论分析，兴奋得像个大孩子头儿。经过长时间的深入讨论和推敲，终于使整个理论设计日趋完善。

　　4

　　爱好中国历史和古典文学

　　１９８８年，６２岁的于敏从中国工程物理研究院副院长的岗位上正式退了下来。

　　于敏虽然是一位大物理学家，但他最大的爱好，竟然是中国历史、古典文学和京剧。他从小就会背不少古诗词。退休后，工作少了，他至少一天要拿出３个小时的时间来读他喜欢的书。这些书包括《资治通鉴》、《史记》、《汉书》、《三国志》、《三国演义》、《红楼梦》等等。隔三岔五，他还会去看上一次打小就爱看的京剧。他说，年轻时最爱看《三国》，年老了最爱看《红楼》。

　　由于学习和工作的繁忙，多年来于敏一天只休息６个小时左右。数十年来，于敏是靠古诗词的安眠来完成这６个小时的睡眠的。

　　■背景资料

　　最高奖连续3年奖给军工专家 国家最高科学技术奖，每年获奖人数不超过两名，是中国科技界的最高荣誉。从２０１２年开始，已经连续３年共５位军工专家获得最高科技奖。如２０１２年获奖的王小谟院士是中国预警机事业开拓者和奠基人，２０１３年获奖者程开甲为中国核试验科学技术的创建者和领路人。

　　最高奖平均年龄超过80岁 １５年来，共有２５人获最高科技奖，他们获奖时平均年龄为８２．５岁。获奖时年龄为９０岁或超过９０岁的有４人，其中最大的９５岁，是去年获奖的两弹元勋程开甲院士，另外三位是著名植物学家吴征镒、高能物理学家谢家麟和金属学及材料科学家师昌绪。

　　年龄最小的获奖者是汉字激光照排系统的创始人王选，获奖时６４岁。获奖时年龄８０岁（含）至８９岁的科学家共有１５人，占所有获奖人数的６成。

　　看来，要获得国家最高科技奖，条件之一是长寿。

　　不过遗憾的是，迄今为止，包括“最小获奖者”王选在内，已经有８位最高奖得主离世，占获奖者的三分之一。

　　清华北大盛产最高科技奖 值得注意的是，２０１４年度最高科技奖获得者于敏的毕业院校是北京大学。至此，２５位最高科技奖获奖者中有５位来自北京大学，其他４人为黄昆、王选、王忠诚、谢家麟。

　　此外还有５名来自清华大学，为郑哲敏、吴征镒、叶笃正、王永志、金怡濂。因此，来自清华和北大的人数占了总获奖人数的４成。此外，南京大学和上海交通大学各有３名。

　　1/3获奖者出生在长三角地区 在２５位已经获得国家最高科技奖的院士中，获奖者主要分布在全国１２个省份，辽宁省产生了３位获奖者；京津沪地区共产生了９位获奖者；１/３的国家最高科技奖获得者出生地为长三角地区。这恰恰与我国两院院士出生地分布惊人的相似：１９５５~２０１４年当选的中国两院院士出生地区分布在全国２９个省份，其中长三角地区最“盛产”两院院士，堪称“院士摇篮”。

　　综合新华社、《法制晚报》、《北京晚报》、《新民晚报》