插图 章丽珍

　　记者 陈也喆

　　“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。

　　辛弃疾这首《鹧鸪天》中描绘的，也许是荠菜最美的画面了。

　　春分已过，清明未至，春雨绵绵，枝头的桃花李花打落在地。

　　乡野溪头的荠菜却开了花，貌不惊人，一簇簇星星点点地开着。

　　原来春意栖在荠菜花上。

　　【戴朵荠菜花】

　　周作人的回忆里，故乡是一句童谣：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”

　　荠菜与马兰头，本不是同根生。但它们像一对姐妹花，总是比肩接踵地出现在田头屋檐间。

　　周作人说，马兰头后来被乡人拿去城里售卖，荠菜仍是一种野菜，需要自家去采。正如姊姊出嫁，妹妹仍待字闺中一样，也因此，荠菜保留了几分野趣与风雅。

　　荠菜年糕，荠菜汤，荠菜春卷。荠菜能吃，还能当花戴。

　　《西湖游览志》里说，三月三，上巳节那天，男女皆戴荠菜花。有句民谚：“三春戴荠花，桃李羞繁华。”

　　把荠菜花戴在头上，或佩在胸前，是女人的装饰。有人说荠菜花赛牡丹，那是因为人们看多了牡丹的艳丽雍容，反觉荠菜花小而白，别有一股清新。

　　牡丹是养尊处优的大小姐，荠菜是漫步乡野、偶一回头瞥见的俏丽村姑。

　　上了年纪的人说，把荠菜花放置于灶台上，蚂蚁一年都不上锅台。也许是荠菜花的清香，让蚂蚁不敢靠近。

　　荠菜的清香，用汪曾祺的话说，吃的时候就像坐在河边，闻到新涨上来的春水气味。

　　【等那心上人】

　　“谁谓荼苦，其甘如荠。宴（燕）尔新昏（婚），如兄如弟”。这是《诗经·谷风》里的句子。先秦的女子觉得荠菜甘甜，说明那时候的老百姓已经开始吃荠菜。

　　初读感到奇怪，荠菜怎么会是甜的？

　　细细想来，一来，现在的人吃多了山珍海味，已然品不出荠菜原初的微甘；二来，这甜是与心中的苦作对比。

　　诗中那女子真是可怜。与丈夫相识于贫贱之时，辛劳操持，家境渐好，丈夫却抛弃了她，另觅新欢。她心里的苦，无法言说，只觉得苦菜甜，荠菜更是甘之若饴。

　　跟她一样可怜的女子，还有王宝钏。

　　王宝钏是才貌出众的相府千金，却爱上落魄书生薛平贵。为了跟他在一起，她不惜与父亲断绝关系，抛下衣食无忧的小姐生活，住进四面漏风的寒窑，只求一心一意，岁月静好。

　　然而薛平贵并不是甘于平庸的男子。边境起了干戈，他便踏入戎马生涯，施展英雄抱负。这一别，竟是十八年。

　　十八年里，倔强的王宝钏不食娘家送来的一米一粥，每天挖荠菜，吃荠菜，等着心上人归来。

　　而那薛平贵却为了功名，跟西凉国的代战公主结了婚。等到他实现万里封侯的夙愿后，才决定去看看他的结发妻子王宝钏。

　　那是个春天，薛平贵衣锦还乡，看到路边有个妇人，一身粗布短衣，正挎着篮子挖荠菜。等到他发现这正是自己的糟糠之妻后，两个人都呆住了。

　　思君令人老，岁月忽已晚。从前那个美丽的少女已不再。

　　最终，薛平贵把王宝钏接到自己府中。她与代战公主平起平坐，从此过上二女侍一夫的平静生活。

　　戏曲到这里就结束了，大团圆结局，看戏的人喜悦地散了。

　　故事还没完。王宝钏过了十八天荣华富贵日子后，就香消玉殒了。也许她的心，在看到夫君身边的公主之时，早已死了。

　　【陆游的春思】

　　陆游对荠菜的喜爱，从他的《剑南诗稿》中可窥一斑。

　　荠菜当下饭，荠菜年糕，荠菜煮粥……老年陆游的饭桌上，总少不了荠菜。

　　残雪初消，荠菜满园，陆游的眼睛都会发亮。在他眼里，荠菜羹比猪肉羊肉还鲜美，甚至到了“春来荠美忽忘归”的地步。

　　陆游的《食荠诗》里写：“小着盐醯滋美味，微加姜桂发精神。风炉饮钵穷家话，妙绝何曾肯受人。”

　　荠菜开花，其实已经老了。但陆游自有妙招，用盐和醋腌制荠菜，再稍微加点生姜与月桂，可以延长保存时间，“妙绝何曾肯受人”，一般人我不告诉他。

　　陆游晚年如此喜爱荠菜，也许是借吃荠菜，勾起春日的情思。

　　那年，也是一个吃荠菜的春天，陆游与唐琬在沈园偶然重逢。

　　他们曾是两小无猜的表兄妹，曾是琴瑟相和的恩爱夫妻，却被陆母棒打鸳鸯散，从此天各一方。

　　七年后的春天，命运安排他们相遇。旧情人相见，别有一番滋味在心头。

　　唐琬为陆游安排酒肴，红润酥腻的纤手为他斟上满杯，身旁却坐着再嫁夫君。

　　陆游悲从中来，乘醉吟赋一首《钗头凤》，信笔挥毫在沈园的壁墙上。

　　满城春色，一怀愁绪，几年离索，泪痕湿透，山盟虽在，锦书难托。

　　他们再也回不去了。只有荠菜一茬一茬地年年生长。

　　【有味外之美】

　　丰子恺有一幅漫画《挑荠菜》，画的正是乡间挖荠菜的情景。

　　杨柳依依下，篮子放一边，母亲带着女儿们去田边采荠菜。妹妹认真地埋头采摘，姐姐顾盼着身边的春色。她们挑荠菜的身影，是行人眼中的春天景致。

　　宁波人挖荠菜，也算是踏青的一种。挖荠菜时得带着根，这样才新鲜。

　　苏东坡也常去麦田挖荠菜。他称荠菜是“天然之珍，虽小甘于五味，而有味外之美”。

　　文人的意趣来了，真是挡也挡不住。

　　苏东坡还创造了一道菜，就是把荠菜、米、萝卜一起熬成粥，名曰“东坡羹”。

　　他一边尝着自制的东坡羹，一边给友人写信吹嘘：你要是吃了我的东坡羹呀，山珍海味都不想吃了。

　　范仲淹更夸张，他专门为荠菜作了《赋荠》，其中有一句：“陶家翁内，腌成碧绿青黄，措入口中，嚼生宫商角徴。”

　　吃荠菜还能品出丝竹管弦之乐，真是附足了风雅。