鼓楼

缸鸭狗

月湖旁的水则碑

　　（上接01版）

　　不过，现在会做桶的工匠越来越少了，所以以后小满出嫁，妈妈可能没办法给你这样一个桶了。”

　　午后的阳光打在提桶朱红漆的花纹上，小满的眼里闪着光：“好漂亮啊！古代的女孩子好幸福啊。”

　　画中的城市记忆

　　按照原计划，杜莹设计了１０处地标性景点，每一处有七八幅画，如今已经完成７０多幅，最近在微信朋友圈疯传，颇受好评。可她觉得有点停不下笔。

　　她带着女儿去拍月湖的老房子，这是她母亲以前生活的地方。年代久远的民居，家家户户门前钉的一个木头小盒子让小满很好奇。杜莹随口说，那就是信箱啊。这个名词竟让孩子很茫然，因为在她的小脑瓜中，那应该是小区每幢楼下集中安装的铁盒子，而且他们管这叫“报箱”。这代人基本无信可收，也无法理解一张纸所传递的亲情和友谊。

　　月湖边的居民，还有在湖中洗菜、洗衣服的习惯。小满觉得很奇怪，为什么不在家洗？湖水多脏啊。杜莹打开话匣：以前这里的水是很干净的，大家都在这儿淘米洗菜，边洗边聊，可热闹了。外婆小时候有一回在这里洗黑鱼，一下没摔死，鱼钻进水里逃走了，外婆怕被打，跳进水里去追鱼，旁边的邻居也跳下去帮她抓……小满看着她，像在听一个童话，一脸不可思议的表情。

　　作为土生土长的宁波娃儿，小满不明白的东西有很多，比如灰汁团、贴隔壁，杜莹把它们一一画了下来，于是作品中又多了许多日常生活的场景和细节。

　　她觉得，在拥有更现代更便利生活方式的同时，孩子也应该知道祖辈父辈是怎么过日子的，听听那些城市特有的古老建筑里曾经发生的故事，了解一个家庭的生活，如何随着这座城市的发展而缓慢变迁。文化和价值观的传承，就是在这些生活细节里潜移默化地发生的。不能因为住进了整齐划一的现代化小区，就把城市的记忆都切断。

　　建筑和人的内心

　　如何让孩子们更多更深刻地认识家乡，浙江省特级教师张全民很早以前就在琢磨了。

　　从２００８年起，这位有想法的语文老师在鄞州高级中学开设了一门叫做“从建筑走向文学人生”的选修课，带着学生们实地走访严氏义庄建筑群、茅山走马塘、姜山镇陈鉴桥村民国建筑等鄞州历史建筑群，了解那些老房子背后的故事。他相信建筑一定承载着人的情感，比如古典诗词里的小桥流水、庭院深深、楼台轩榭。作为语文老师，他努力引导学生感受建筑空间与人内心的关系，并将他们写下的感悟集结成册。

　　同时，他用这种方式来引导他的学生从人文角度观察城市和村庄的变迁，了解家乡的历史文化。

　　姜山镇陈鉴桥村是每届选修课的学生都会去的地方，张全民喜欢那里的民国建筑，虽然已经残破不堪，但那种范儿还是隔着时光留了下来。其中有一座房子被村民称做“福房”，主人姓陈，年轻时去上海谋生，赚了钱回家修了这栋房子，还在鄞州乡村各地捐建了很多桥梁和亭子。解放后房子被政府没收，被改建成了国家粮仓，现在，建筑的大部分被损毁了，门楼还保存完好。

　　一段历史，学生会有不同的解读和想象。张全民想让学生理解，建筑都是活的，它们会在漠漠的时光里无声地讲述故事，关于家乡的人和事，关于历史，人生、道德和命运。从学生交上来的随笔看，他们开始体会文明深处的某种遗憾和痛楚；对于很多事情慢慢懂得尊重和珍惜，也正领悟文字的源头在哪里。

　　多年寻幽怀古，他将心得编成了一本书，叫做《看不见的乡愁》，去年刚出版。

　　学校的其他教师也陆续开设了“用脚丈量文化人生”“乡土视野下的人文攻略”“品味鄞州地域文化”等选修课，越来越多的孩子带着相机走出教室，用眼睛和光圈寻找故乡的回忆。

　　为什么要开这些课？在每届学生开始的选修课上，张全民总会讲到自己的感受：他是土生土长的鄞州人，从小就帮父亲一起种地割稻，坐着小船沿河到城里来卖西瓜，他记得错落的村落和田野，记得放学回家常走的那条马头墙高耸的深深巷弄，也记得老房子屋檐下精美的木刻以及祠堂大门两侧一壁华丽的石雕。

　　但后来，这些慢慢不见了，记忆中无边无际的田野，现在已经被楼盘、铁路和公路交错分割，熟悉的河流被任意截断或填没，远山和夕阳更被密集的高楼挡在了视野之外。

　　他也去过许多地方，每个城市都有着相似的面孔，高楼大厦、商业广场、霓虹闪烁、车水马龙，陌生又熟悉。人们总是不知不觉，反认他乡是故乡，只是，故乡又有什么不同呢？

　　张全民说，他和同事们想通过自己的努力，让孩子加深对家乡的认同感，把人类古老的乡愁植根于那些十七八岁的年轻心灵中。

　　乡愁带来什么？

　　两位老师的故事讲完了，他们都让人尊敬。但作为功利又焦虑的家长，我们还是困惑：这年头大家都在忙着学英语，发达的信息把世界变成了平的，很多人生活在故乡几万里之外，人人都在强调如何让孩子变得更现代化、国际化、通用化，那么这些陈年旧事有什么用呢？对家乡的认同，以及那所谓乡愁，能带来什么好处吗？

　　我们把这些困惑转化成一个含蓄的问题：听了家乡的故事后，孩子有什么明显变化吗？

　　两个老师的回答是，没有。

　　不过，他们各讲了一个故事：

　　小满如今很喜欢给外面来的朋友介绍宁波，特别是吃的。一回，一个来自杭州的朋友逗她，说拖黄鱼可不是宁波专利，杭州也有哦。小满很自信地回答：“宁波的黄鱼是透骨新鲜的，杭州的黄鱼是从宁波坐‘冻（动）车’过去的，冻过了，没有这么好吃。”

　　大家都笑，她得多自豪才会想出这么“机智”的回答。

　　前几天，一个在海外留学的学生给张全民打电话。这孩子说，在异国的乡村看到一处和家乡相似的小桥流水，心里好像一下子被什么东西击中，突然热泪盈眶。

　　张全民理解这种感受，他觉得，一个人无论在哪里，说什么语言，都需要一个心灵上的归属地，那就是故乡，是根。就算故乡不再拥有一张属于自己的床，但在心里面，也要有一个笃定的地方。那里还保留着独特的建筑、文化、历史，保留着家族的生活痕迹，而绝不只有商业广场。

　　对故乡的理解，发自同心的热爱，会成为人生发展的动力。在课堂上，他常常会讲那些文学大家的故乡情结，比如鲁迅的绍兴，沈从文的湘西，还有叶芝的爱尔兰。从小对爱尔兰传说的耳濡目染，对家乡的眷念，赋予叶芝生命这么深刻的爱与想象，我们才有幸读到《凯尔特的薄暮》这样美好的文字。

　　此外，根据纽约时报报道，埃默里大学的心理学家杜克博士曾研发出一个测试系统，２００１年对４８户家庭进行测试，最后，他们得出一个压倒性的结论。孩子们对于家族历史知道得越多，他们就越有控制自己人生的意识，自尊心就越强。可见，这些陈年旧事对孩子的积极作用是有科学依据的。

　　在这座城市，还有人在做着和两位老师类似的尝试。比如，纸飞机童书馆的负责人陈菁菁，正有意识地在亲子阅读中推广“家乡的故事”，他们多次带着孩子们去天封塔，保国寺讲这些古老建筑的故事，并且选择了了宁波十大地标性建筑，准备开发成一套系列课程。杜莹的同事，宁波工程学院教师郁波也画了一套关于宁波老建筑和古迹的水彩画，不久前在网上走红，被大量转发……

　　“教育从来都不是一朝一夕的事，所谓成果，看不见摸不着，也不可能通过一张试卷或一次考评体现。”张全民说。

　　他的语文教得全市闻名，但常会牺牲正课带学生出去，或者教些美术音乐之类“旁门左道”。因为他总是想，这些孩子中将来肯定有人会成为一个建筑师，或者有机会规划一座城市，一个地区，一个产业，那么他们是不是比那些只学实用专业的人考虑得更多些，做得更好些？

　　至少，他们也会成为父母，那么他们教出来的孩子会不会更懂得审美，对生活更有信心？

　　他还相信那句理想化的教育箴言：推动摇篮的手，就是推动世界的手。今天留给孩子的美丽乡愁，会成为这个时代对抗拆迁挖掘机、对抗流逝岁月，对抗浮躁人心的定海神针。所以，一切努力都有意义。