倾诉人：凤仙（化名），女

　　年龄：８１岁

　　记者：陈也喆

　　插画：章丽珍

　　倾诉热线：８７６８２５３５ １５８８８５６３４９７

　　倾诉邮箱：ｄｎｓｂｑｇ＠１２６．ｃｏｍ

　　倾诉ＱＱ群：７８３６５７９７

　　公众微信号：ｄｎｓｂｑｇ

　　眼神交汇的刹那

　　１９５４年，四明山区，尤其是大岚镇、白鹿镇一带的儿童忽然大范围感染麻疹病。

　　我是医疗队的一名医生，跟着一帮医生同事挨家挨户地查访诊治。在那里，我碰上了参军动员大会。

　　那个时候，各行各业都要派代表参加会议。领导认为我在治疗儿童麻疹病时工作积极主动，表现不错，就派我参加动员大会。

　　当年２０岁的我，懵懵懂懂地以为，这只是一场声势浩大的会议，没想到，我却在那里遇到生命中的另一半。

　　那天，我们几个人分成小组讨论。大家围着一张桌子，领导汇报内容，我们每个人谈谈自己的感想。

　　我扎着两角麻花辫，发言很踊跃。具体谈了什么，现在已经想不起来。

　　只记得我说了一句“部队需要增添新鲜血液，我们医务人员也有责任了解国家大事”时，感觉有一双温柔的眼睛注视着我。

　　我抬头，迎上了他殷切的目光。那人微微一笑，走开了。原来，他是来督查每个小组发言的军人。

　　过了一会儿，他又背着手，踱步走来。趁他侧过脸去的时候，我仔细地打量他：身材匀称健硕，皮肤白皙，眼睛大而有神，还是双眼皮。整个人长得眉清目秀，看起来温和善良。

　　会议结束了，我们各奔东西，甚至连招呼都没有打，就匆匆投入到各自的工作中去了。

　　谁料到，过了几天，我竟然收到一封信。

　　情书好比厚棉被

　　这封信，是一个名叫刘明安（化名）的人寄来的。不知道为什么，看到这个名字，我不由自主地想到那天在会上对我微笑的男人。

　　拆开信件，我的心怦怦直跳：“那天在会上，我感觉你活泼开朗，谈话却严肃认真……”

　　果然是他！原来，他对我一见钟情，会议后，他打听到我的单位地址，回去就写信给我。

　　他在信里写了他的家世出身，表明了他的一颗红心，希望跟我建立革命的友谊。他写得情真意切，我读得怦然心动，一连看了好多遍。

　　从此，我们每周都有书信往来，在信里谈国家，谈工作，也谈我们的思念之情。

　　由于家境贫寒，他没上过几年学，却一直坚持每天读书看报、翻字典自学，所以信中的字句文采斐然，还写得一手好字。

　　他寄给我的信，我都小心地收藏起来，有空的时候拿出来回味。多看一遍，对他的想念就多一分。

　　有人说，热恋的时候，打开对方的信，轻轻地放在胸前，暖流就会涌遍全身，犹如盖上一层厚棉被。

　　我也尝试着把刘明安的信放在心口上，闭上眼睛，他那俊朗和善的样子就浮现在我的眼前，温暖四溢。

　　我在四明山工作，他在县城，我们见面的机会并不多。四明山一带，到了暮秋初冬就开始下雪，积雪很厚，甚至淹没膝盖，根本没法出门，也因此让我们聚少离多。

　　但我们只要一见面，就有说不完的话。他请我吃饭改善生活，有时买点瓜子，去凉亭里坐着聊聊天。

　　有时候，他还请我看最新上映的电影。可是看电影的时候，我心里却一直记挂着他，忍不住用余光瞥向他。

　　电影再精彩，也没有跟他面对面聊天甜蜜。后来才知道，他跟我也有同感，看电影，还不如看对方的一颦一笑。

　　两张小床拼成大床

　　１９５７年春节，恋爱三年的我们结婚了。那时候自由恋爱走向婚姻殿堂的人不多，多是“父母之命媒妁之言”结合的婚姻。艰苦条件中的幸福，是常人无法体会的。

　　婚礼很简单，没有排场，没有红妆，没有彩礼，没有嫁妆。住房是他单位的三人宿舍，另外两个跟他合住的战友，卷铺盖挤到其他宿舍，把这间宿舍让出来，给我们当婚房。

　　两张单人床拼成大床，就是我们的婚床。两只枕头、一只痰盂、一面镜子、一把梳子、一条新花絮、一条旧花絮，还有他嫂子给我们缝的两床被子，就是我们全部的家当。

　　婚后，我们的感情一直很好。第二年，我调到县里工作，终于不用跟他两地分居了。

　　我们互相关心照顾，凡事都包容担待。他是一个成熟大度、负责任又有能力的男人，家里的大事小事他都一手包揽。

　　岁月动荡的年代，多少次风霜雨雪的侵蚀，都没有改变我们的感情。我一直在心里对自己说：这个男人，我选对了。

　　我们的一双儿女渐渐长大，遗传了他们父亲的优秀品质：聪明、善良、坚强，在各自的行业做出不俗的成绩，让我这个做母亲的无比欣慰。

　　五十年的婚姻生活，多是生儿育女、柴米油盐的平淡日子，远没有电影里描绘的那样浪漫多情，有时候也会拌嘴争吵，但一想到第一次跟老刘见面时的情景，心里总是甜滋滋的。

　　这也是为什么，我一直告诉子女，一定要选择自己真正爱的人当生活伴侣，即便以后遇到什么困难，外界强加多少风霜，只要想到初见时的温馨，便能回味一辈子，了无遗憾了。

　　常在梦里遇见他

　　２００６年，老刘８０岁生日还没过，便因病去世了。这一年，我们相识５２年。

　　这一生，能跟最爱的人携手走过大半辈子，已经是莫大的幸福了。

　　他走以后，有很长一段时间，我都没办法从失去他的痛苦中走出来。

　　孙子、外孙女都长大了，他们都说，我的笑容没有以前爽朗了。

　　老刘走了，孤独与寂寞时常侵蚀我的心。我感觉自己越来越老了，病痛也多了起来。让我欣慰的是，儿孙们都很优秀，也很孝顺。

　　老刘走了快十年了，我还是经常在梦里遇见他。有一次，我梦到像往常一样，我们在家里，他洗衣服，我做饭。

　　忽然，老刘跟我说，这衣服怎么总也洗不干净？

　　我说，我过来看看，走过去一看，老刘却走了，任凭我怎么呼喊，他都没有回来。

　　醒来后，枕边湿了几行。刻骨的思念，时常在午夜袭来。

　　每当想起他的时候，我就用儿子给我买的手机，拨电话到老家。

　　听着手机那头的“滴—滴—滴”响过六声，我才挂掉。这是老刘走后，我跟他联系的暗号。

　　老家已经很久没有人住了，蛛网密布，灰尘扬起，房间的正中是老刘年轻时候的相片，一身军装，飒爽英姿。我一直觉得，他从来没有离开过。

　　我想，他一定感受得到我对他的思念与爱。他一定笑了，就像当年，他背着双手，踱着步，缓缓走到我身旁，冲着我浅浅一笑。

　　这一笑，便是一生。