童堡村的孩子每天排队，走一个小时山路去邻镇小学借读。一天来回4趟，需要4个小时。

　　一条蜿蜒迂回在山坳的小路，一次次在我们眼前闪回。

　　65名孩子，每天要背着书包，在这条山路上走一个小时，去到十里外隔壁镇上的小学借读，中午赶回家吃饭，接着又要上路。一天，来回走四趟。一天，四个小时。

　　踏着石子，踏着野草，踏着渴望，也踏着疲惫。我们想象不出，在疾风、寒雪或者在雨水泥泞的路上，孩子们是如何结队走在这求学路上的。

　　远在1800公里之外的甘肃省天水市清水县白驼镇童堡村，在此之前，的确在我们日常生活的想象之外。

　　在天水一直热心于公益事业的志愿者赵晨，最近向东南商报新闻热线87270000提供了这条助学线索，本报宁报传媒负责人赵杰就此多方奔走，在他牵线搭桥下，我们在“六一”儿童节前夕来到了天水。

　　赵晨说，在村口建一所小学，让孩子们从此免受跋山涉水之苦，是当地村民最迫切的心愿。

　　记者 王存政 

　　张 昊 

　　1 能讲八千年故事的地方

　　在漫漫丝路古道上，从长安出发，经宝鸡，沿渭水西行，第一个重镇就是天水。古城天水，历史悠久，是秦人的发祥地，又称秦州。

　　初到天水，街上很多的古树名木给人留下深刻的印象。古槐巨柏，直径常常有一米多，需要三四人合围过来。挂着的树龄牌子，动辄８００年、１０００年、１２００年。城市纵横交错的古巷，掩映在古树浓荫之中。

　　当地人不无自豪地给我们介绍说：“一千年历史看北京，五千年历史看西安，八千年历史看天水。”

　　原来天水是能讲八千年故事的地方！这里诞生了八千年前的大地湾文化，其发掘出的文物也印证了一些传说。被列为“三皇”之首的伏羲，和我国古史传说中最具神话色彩的人物———女娲，都出生于古成纪即天水一带。

　　《诗经》中最风神摇曳的歌行：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”吟唱的也是这里。

　　仅三国故事中，能给天水这个地名做注脚的，就有失街亭、收姜维、诸葛亮六出祁山等等。

　　更不用说与云冈、龙门、莫高窟并称中国四大石窟的麦积山，杜甫留下的著名的《秦州杂诗》，还有那唱不完的花儿……

　　如果一个说书人连说带唱，大概几天几夜也说不完吧。然而我们从宁波到这个几乎是中国版图中心的城市，却颇费周折。三个多小时航程到兰州，机场中转八十公里到火车站，再坐约四个小时特快列车到天水。

　　2 用脚步丈量学校与家之间的距离

　　翌日清晨，我们再从天水市区前往童堡村。公路两旁，常常看到一穗穗洁白淡雅的洋槐花，映衬在明镜似的蓝天和青碧的远山中。从天水市区，到清水县城还需要一个半小时的车程，从清水县城到白驼镇童堡村要再添半个多小时。

　　在天水，城镇楼房多建在两山相对形成的狭长谷地上。越接近童堡村，就越感到峰峦逼挤过来，团团将人围住，只留出并不宽裕的平地，容农人种植或者建造房舍。

　　童堡村，准确地说是童堡的下山移民建起的新农村，几排砖木平房整齐地建在这被称作三台寺峡的谷间。白驼镇副镇长赵艳芳告诉我们，目前这个新村已经居住了１２９户，也包括了比邻而建的林屲村的下迁村民。

　　新建的村子没有学校，孩子们不得不每天沿着三台寺峡跋涉去往邻镇，也就是红堡镇的李店小学借读。

　　缠绕在峡谷的山路，维系着乡村孩子求学的梦想。一个小时，是这些孩子从学校到家的时间，不管刮风下雨，或是飞雪漫天。

　　“学校在十里外，孩子们上学路上太辛苦了，每天都要走这样的山路，真不放心。”村民王碎梅有五个娃，最大的念五年级，老二念二年级，都在李店小学。“我们后来就商量，每天派一名家长，轮流接送孩子一起走。”

　　早上６点许，太阳开始一点点向山头爬的时候，孩子们就在村口排队集合，由那天轮值的家长陪护着出发了。

　　过了１１点，这位家长又一路小跑奔向学校，赶在１２点接孩子放学。因为李店小学也不大，没有食堂，还得回家用餐。匆匆吃过午饭，下午１点半又出发。到傍晚６点，再把６５个孩子接回。

　　这对于王碎梅都是不能释怀的心事。丈夫长年在新疆打工，平日里一个人要照料五个孩子。“我娘家在林屲村，都在山上。我小时候是４点钟摸黑起来了，带上干馍馍，爬两个小时山路去上学。”

　　她大概不会愿意想到，多年后，自己的娃还要走这么艰辛的上学路。

　　3 “卖火柴的小女孩”

　　在我们赶去李店小学的路上，正好碰到了孩子们排着长队走来。除了几个高年级生穿着蓝白相间的校服，其余的小孩子都穿着各色的外套，裤腿上沾满了灰土。

　　十里的山路啊，我问孩子们走得累不累。

　　孩子的答案是：“不觉得太累，只是心疼鞋。”

　　四年级的王莉莉说，同村的孩子每年总要穿烂几双鞋。“有一次下雪，下坡的时候滑倒了，到学校的时候浑身都是泥。”

　　“我想要一双新鞋子。”在那队学生中，王莉莉的鞋有些显眼。她不好意思地把脚往后挪了挪———她脚上那双红色平底鞋的外皮已经豁了口，鞋边的褶皱露出褐色的内衬。

　　赵艳芳告诉我，由于这里经济落后，有的人家的娃又多，往往是一双鞋老大穿了老二再穿，穿坏也不舍得扔掉。

　　“你们在路上都讲什么呢？”

　　“学校里的事。还讲故事。”

　　“最喜欢什么故事呀？”

　　“卖火柴的小女孩。”面前的这个小女孩带着微笑回答我。

　　谁能想象自己、或者自己的孩子，经年累月地走在弯弯山路上呢。也许是这样的故事，带着对无限美好的期许，如同童话里的小女孩所擦亮的一根根火柴，点亮了他们日复一日的“道阻且长”的上学路。