身穿民族服饰出席活动的余远辉。（资料图片）

　　２０１５年５月２２日下午４时许，时任广西壮族自治区党委常委、南宁市委书记的余远辉接到了即刻去自治区党委开常委会的通知。

　　他迟迟不愿出发，秘书催了几次，他才出办公室。

　　会议在自治区党委的常委楼小会议室举行，这个常委会开会的地方，他再熟悉不过了。余远辉坐定后不久，多名纪委工作人员突然破门而入，将其带走。

　　余远辉被带走时，他的秘书试图阻拦，但余远辉自己却很平静，仿佛预料到自己的最终结局一般，和纪委工作人员一起离开了会议室。当天晚上７点半，自治区党委常委、纪委书记于春生向南宁市四大班子通报了余远辉落马的消息。当晚11点３０分，中央纪委监察部网站宣布，余远辉涉嫌严重违纪违法，目前正在接受组织调查。

　　恭城的“骄傲”

　　１９６４年１月，余远辉出生在恭城县龙虎乡龙虎村大岭头自然村，父母都是普通村民，家里弟兄三人，他是老大，二弟余波在恭城老家陪父母，三弟余崇新在外地经商。

　　余远辉家的居所与村民的聚居区隔着三四百米，由一栋三层小楼和一座宅院组成，整个建筑在村庄中可以说是鹤立鸡群。

　　当地多名村民介绍，小楼建于约１０年前，宅院建于大约三四年前，余远辉的父母和二弟余波就住在这里。

　　余远辉的基础教育全部是在恭城县内完成的。余远辉的乡党和校友不约而同地提及少年时代余远辉的特点：不爱讲话，不调皮，毫无城府。

　　高中时，余远辉选了理科，１９８２年高考时，他考入广西农学院农学专业。现在广西农学院已经成为广西大学的一部分。

　　位于桂东北的恭城，成立瑶族自治县已经２５年，２０１０年９月，恭城举办自治县２０周年大庆，余远辉作为自治区代表团团长出席并致辞。时至今日，恭城百姓仍然视余远辉为“骄傲”。

　　一名要求匿名的恭城公务员则告诉记者，在恭城，百姓喜欢把县里的发展成果“归功”于余远辉，从高速铁路、新型城镇化建设到村庄道路硬化，概莫能外。

　　团干留校 贵人相助

　　从广西农学院毕业之后，１９８６年，余远辉留校任教，担任广西农学院农学系团总支书记，三年后获得了去大连理工大学修习第二学士学位的机会。

　　获得第二学士学位之后，１９９１年，他随即被提升为广西农学院团委副书记。１９９２年，广西农学院更名为广西农业大学，余远辉升任团委书记兼学生工作部副部长，官拜正处级。这时距他留校任教只有６年。

　　１９９１年，广西农学院在读学生张杰（化名）来到校团委担任干事，结识了余远辉。在他印象中，余远辉虽然比在读学生大几岁，但特别喜欢和学生打成一片，经常在一起喝散啤，但在工作上并无过人之处。

　　１９９３年，张杰留校任教，住在两人一间的单身宿舍，和余远辉成为同事。当时的余远辉住在一间学校分配的瓦房里，厕所、厨房、浴室都是公用的。

　　张杰和一名接近广西政坛的人士分别向记者证实，时任广西农学院的一位主要领导十分赏识余远辉。１９９２年这位领导调任自治区党委工作。三年后，余远辉调离广西农业大学，出任钦州市委办公室副主任。

　　１９９５年到２００６年，余远辉先后出任钦州市委办公室副主任，钦州市委副秘书长、办公室主任，广西壮族自治区人事厅副厅长，共青团广西壮族自治区区委书记，级别也从正处级升到了正厅级。

　　在１１年间，余远辉一共参与了６次在职培训。其中，２０００年至２００３年，他在中央民族大学少数民族经济研究所攻读在职研究生，获法学硕士学位；２００４年，他还参加了清华大学公共管理学院、美国哈佛大学肯尼迪政府学院公共管理高级培训班的学习。

　　２００６年，余远辉调任梧州市长，从此开始了他主政一方的经历。

　　“福地”梧州

　　２００７年，身为梧州市长的余远辉，在中共十七大上当选为中央候补委员，时年４３岁，票数在１６７位当选者中排第３１位。

　　２００８年，余远辉任市委书记。

　　主政梧州期间，余远辉为当地经济发展确实做了一番努力。２００６到２００８年，梧州的地区生产总值增长率分别为１４．２％、１５．７％、１４．９％，均高于广西总体水平。

　　在梧州工业园区建设上，余远辉也花了心血，但他在“两馆一场”上的做法却引起了争议。２００３年，梧州市政府决定，在西堤三路１８号，面向西江，建设梧州市博物馆、梧州市图书馆、文化广场，作为市里的重点建设项目，合称“两馆一场”。不料，２００４年，原建设部等四部委下发《关于清理和控制城市建设中脱离实际的宽马路、大广场建设的通知》，要求２公顷以上（含２公顷）的游憩集会广场项目一律暂停。“两馆一场”工程只好停下来。

　　梧州市原建委的一名退休干部称，余远辉决定把“两馆一场”预留用地转让给当地一家成立于１９９９年的房地产公司，建设梧州首家五星级酒店。梧州市住建委的一名干部也证实，２００７年，梧州市政府决定修改规划，把这块市政用地改为商业用地，并且是“已经有了项目意向之后，才修改规划”。而时任梧州市长正是余远辉。

　　２００８年１２月１５日，梧州首家五星级大酒店开工奠基典礼举行，余远辉亲率梧州党政领导出席。３年后，该酒店按期建成。而梧州市图书馆和梧州市博物馆则另行择地建设，目前均已对外开放。

　　小心翼翼的自治区党委“管家”

　　２００８年，余远辉又加上了广西壮族自治区党委常委的职务，４４岁跃升副省级，在时任党委常委中年龄最小。

　　２００９年，余远辉调任广西壮族自治区党委常委、秘书长，自治区直属机关工作委员会书记，重返南宁。

　　调回南宁之后，余远辉变得小心翼翼，低调为官。

　　一名广西当地媒体人称，２０１２年１０月２９日，强台风“山神”在广西东兴登陆，随同自治区党委主要领导一同前往指挥救灾的余远辉却和其他同事“谈笑风生”，被当地党报记者无意中拍下，并发表在翌日的报纸头版头条上。

　　余远辉看到报纸，当即展开公关，通知相关部门，要求广西各网站一律不准转发该图片，并让当地党报删除电子报原文的大图。

　　在担任自治区党委秘书长期间，余远辉还在武汉大学获得了经济学博士学位，其博士论文题目是《民族地区经济发展战略研究》，导师是武汉大学经济与管理学院的教授严清华。严清华曾任武汉大学研究生院培养教育处处长，武汉大学经济学院党委副书记。

　　严清华告诉记者，这篇博士论文已经出版了，但当提及余远辉的学习状态时，他表示，“现在不是谈这个的时候”。

　　２０１２年对于余远辉来说有另一件喜事：在中共十八大上，他又当选为中央候补委员，在１７１名当选者中，按票数排在第１８。

　　摊派买花 干部扫地

　　２０１３年５月３日，余远辉调任南宁市委书记。南宁又称绿城，治理这座城市，余远辉的独门绝技是“搞运动”。

　　履新１２天后，５月１５日出版的《南宁日报》在头版头条刊登了题为《邀您共做一道题：怎样的南宁才“美丽”？》的报道，把“美丽南宁”概括为“整洁畅通，文明有序，全民参与”，此后一个月的《南宁日报》，几乎每天都用一个整版以上的篇幅为即将开展的“美丽南宁·整洁畅通有序大行动”造势。

　　６月２０日，“美丽南宁·整洁畅通有序大行动”电视动员大会召开，南宁四套班子领导均出席。余远辉讲话时声称要用两年时间开展“美丽南宁·整洁畅通有序大行动”，目标是实现“１００天新变化”“２００天新提升”“５００天新形象”。

　　就在这场运动开始的那个月，南宁电视台公共频道在晚８点到１０点间，开设了“整洁畅通有序大行动”节目。南宁电视台记者会跟着交警上街夜查交通违章，同时以新闻报道的形式，曝光全市各部门在“整洁畅通有序大行动”和“美丽乡村”工作中的不足。节目现场会有社会学者根据新闻曝光的问题或表扬的先进，进行评论。因为浓厚的舆论监督色彩，这档节目的收视率颇高。

　　然而，余远辉要求“整洁畅通有序大行动”节目不得有广告，直播的高额费用让南宁电视台一时经费颇为紧张。

　　在城市里查违章，在农村就弄环境。２０１３、２０１４这两年，余远辉也在乡镇以下推进“美丽南宁”工作。

　　据一名南宁乡镇干部回忆，当时市里对乡村环境治理上提出了一系列苛严的措施，如“房前屋后不许有走地鸡”“房前屋后不许有牛粪、猪粪”“灶台上不许有苍蝇”。南宁市“美丽南宁”乡村建设领导小组办公室，还组织不定期督查，看到达不到要求的现象，就对乡镇负责干部扣分、勒令检查直至免职。

　　据２０１４年１１月２５日出版的《南国早报》报道，２０１３年５月以来，南宁市共组织开展乡村卫生督查９９８３人次，全市共问责９６０人，其中诫勉谈话４０８人，责令作出书面检查５３２人，通报批评３１３人，停职检查１１人，免职４０人。

　　“美丽南宁”运动告一段落之后，２０１５年２月５日，余远辉又在绿化工作专题会上提出“全力打造‘花样南宁’”，做到“四季有花、处处见花”，同时“决不允许在打造‘花样南宁’工作中出现腐败现象”。

　　接受采访的多名南宁公职人员均反映，在“花样南宁”运动中，南宁的部分政府系统和市属事业单位出现了乱摊派的现象，具体的金额不一，但都直接从工资里扣，摊派来的钱都买了“花样南宁”运动中被广为推广的三角梅。

　　被摊派购买三角梅的不仅是公职人员，甚至还有小学生。一名南宁法律界人士告诉记者，他的孩子被要求购买三角梅，买了１０多元的没有在教师那里通过，被迫买了一盆５０多元的应付差事。

　　这场“花样南宁”运动随着余远辉的落马而戛然而止。

　　据澎湃新闻