在油灯下学习（素描）

吕漠野的《儿童文学作品选》

　　捌

　　“北戴河”的诗

　　这所深山中的学校，用现在的话说，高手云集，藏龙卧虎。

　　最让学生们念念不忘的，是国文教师吕漠野。当年，胡祖源入学时“生于忧患，死于安乐”的中考题，也是他的主意。他说，用意就是让学生在抗战最艰难的时候不要放弃希望，保持生气，争求兴旺发达的明天。

　　记忆中的吕老师，总是穿着一身旧中山装，淡淡的，说不清什么颜色，有些发白，衬着那张年轻的脸俊朗秀逸。上课时，静静的，从前面踱到后面，又缓步走回前面，带着笑容，步履从容。

　　他是公认的才子，不但课上得好，小提琴拉得好，还是诗人、儿童文学家，当时为抗战所作的童话《水的希望》、《一只小公鸡的故事》，风靡一时。

　　多年后，他的学生赵宇湘还留着他的童话集，９０岁的老人用苍老而饱含深情的声音，一字一句地念：“小公鸡没有笑，按着老鹰的肩头，‘可是，杀人的终究要死在别个的刀锋下，侵犯别个的终究会害了自己。喂，你这路远迢迢到别个的家园乡土来屠杀别个的士兵，明白这意思吗？’‘你这抛掉自己家乡来做刽子手的，不是有个慈爱的母亲吗？你还有个美丽的妻子，你该有几个宝贝孩子了吧？’”当年，这篇童话感染了一届又一届学生。

　　厉害的老师有很多，后来入学的任明耀回忆，上海圣约翰大学毕业的英语老师方持衡，一口英语流利无比，他至今还记得方老师讲莫泊桑名篇《项链》时抑扬顿挫的语调。也正因此，任明耀后来读大学时选择了英语系。

　　而另外一位英文老师王文川，是开明书店出版的《英语语法教程》的作者，是当时的权威；国文教师黄云眉，有着深厚的古文功底；地理老师俞易晋，能徒手在黑板上画出精确的中国版图和各省的地图；音乐老师陈有文，用他高亢明亮的嗓子折服了很多人；吕渔溪老师精通俄语，听他说话是一种享受……

　　课余时间，这些牛人在一起干什么？数学老师郦肩时的笔记中写了这么一件小事———

　　那是一个夏日的黄昏，郦肩时与吕漠野、吕渔溪，以及历史老师俞锡朋一起漫步大皿镇的双峰桥畔，清风阵阵，流水潺潺，是个纳凉的好去处，他们把这里戏称为“北戴河”。正说笑间，一头牛从小路上走来，他们一边笑着叫：“坦克”来了，一边起身避开，不知不觉，一轮明月已经爬上山头。

　　散步归来，意犹未尽，相约以此作七绝，并随口按“牛”限了韵。

　　郦肩时最快，写了两首，其一是：“一轮皓月上山头，万丈光芒暗斗牛。照得离人藏不得，孤灯明灭伴江楼。”

　　俞锡朋也和了两首，其一：“游子无家莫举头，个中意味问吴牛。料知今夜离乡客，水色月光未倚楼。”

　　吕渔溪和了一首：“一轮明月上山头，到处银辉泻地流。正是曙光还未得，故教月色解人愁。”

　　吕漠野一口气和了八首，其一是：“明月一轮上山头，自修钟响喘吴牛。十年艰苦梦中梦，七魄萦回楼外楼。”

　　落笔夜已深，万籁俱寂。月色如银，桐油灯火光摇曳，忽明忽暗，映照着他们各自沉默的心事。

　　玖

    饥饿的纠缠

　　在大皿村，最难缠的一个敌人，叫做“饥饿”。

　　那个只有三百户人家的小镇上，根本没有粮食和蔬菜市场，每学期开学时，每个住宿学生都必须一次性交齐一个学期的口粮和作为副食的黄豆、霉干菜等等。

　　因此，一年到头，早餐是豆腐上撒一撮盐，或者是煮黄豆。当时还有条不成文的规定，“只准单枪匹马，不准抬轿”。意思是只能竖起筷子一粒粒夹，不准拿勺子舀。这一顿吃下来，很多学生不到中午就饿得拿不住笔，双手直发抖。午餐和晚餐不是霉干菜煮豆腐，就是豆腐煮霉干菜。

　　在长久持续的饥饿中，胃液烧灼，胃壁摩擦，这是一把钝刀子，却让人感到真真切切的疼痛。这些正在青春期的孩子，日复一日地，与人最基本最原始的欲望，以及身体最自然最直接的机能进行着艰难对抗。

　　夜里碾转难眠的时候，孩子们说得最多的，是家里的好菜，清炒的时蔬，红烧的鱼肉，白灼的海鲜……

　　由于长期营养不良，夜盲症相当普遍。后来，学校在村里借了一块菜地，划分给各学部，按学校统一规划组织同学们栽种一些蔬菜，伙食房里自己养了几头猪。因此，学生们每周还能吃到几次鲜菜，甚至每月还能尝到一点肉味。黄黄的菜中终于有了一点点油花，即便那肉片薄得很，对学生来说，却是无上的幸福。

　　很快，这些被多才的吕漠野老师写进了歌里，“又是几粒黄豆碗底钻，又是几片腌菜卤里酸，吃厌了没油的豆腐滋味淡，难得有青菜是黄又干。”

　　那样真实鲜活，孩子们一边吃，一边唱，一边哭，一边笑。

　　“我要那红烧肉、煨猪肝、白斩鸡、炒什件，我要那海里的鱼虾，说不出的鲜！朋友，你要的东西全都有，可是，得先把那强盗往三岛上赶！”

　　这些美好的念想，安慰着大家的辘辘饥肠。终于，一个学期过去了。

　　放假了，吕怡芳五姐弟和同学们结伴回嵊县的家。他们归心似箭，一天走了近50公里路。可是晚上到了计划住宿的村庄里，意外发生了。