教堂旁边的小屋没有窗，光进不来，要适应一会儿，才能看到满屋的杂物、裂了缝的墙和墙上的邓小平像。

　　帐子下被褥衣物团成一团，陈小华蜷缩着干瘦的身躯，恰好填满了床上剩下的空间。

　　复员回到家乡后，陈小华无儿无女，一生坎坷。借住的小屋，站在里面打转也困难。

　　还好，附近有老伙伴来看他，比如抗战时参加青年远征军的孔相宗、周时桂，抗战前进入黄埔军校的钱之根。

　　老伙伴们在一起，说的最多的，就是抗战胜利的那个秋天。为国而战的荣耀，劫后余生的庆幸，“初闻涕泪满衣裳”的狂喜……

　　这个秋天，值得回味70年。

　　之后的漫长光阴，大概可以一笔带过吧———他们都经历了被打倒又平反的人生起伏，而后过上了平静的生活。

　　这些年，他们得到了越来越多的关注。不久前，国家民政部、财政部下发通知，向部分健在的抗战老战士、老同志发放一次性生活补助金。

　　只是陈小华享受不到了，6月10日，备受病痛折磨的他悄悄地离开了。

　　电视里在放抗战的报道，周时桂看不清，耳朵也背了，开着只图一个动静。他一个人住，找不到人说话，扭头看到墙上的妻子，一笑：“70年喽。”

　　钱之根坐在廊下，看雨在屋檐轻轻地顿一下，拉长一点，落下来，落在青砖地上，四下溅开。

　　这一生，真像一场梦。

　　记者 樊卓婧/文 记者 戚颢/摄

　　陈小华（1924-2015）

　　今年5月起，我们在志愿者陪同下走访拍摄抗战老兵。

　　我们来晚了。

　　几个月前，这位出生于上个世纪20年代、在战争中失去右臂的老人还能坐起来，还能条理清晰地讲一讲70年前的事：那是他一生中唯一的荣光———1943年在宁海深甽镇参军，1945年秋天，他随所在部队跨越海峡登陆基隆港，从日军手中接收台湾。

　　孔相宗

　　生于1924年，抗日名将孔墉之子，1944年报名参加了青年远征军，1946年回乡。解放后，历尽艰难却始终没有放弃改变命运的努力。他发明的医疗农业两用简易显微镜，一度引起关注，被小批量生产。希望的火苗跳了下，最终不了了之。如今一切看淡了，大把的时间用来拉胡琴。

　　钱之根

　　生于1916年，1936年考入黄埔军校十三期，1938年毕业参加抗日。解放后在黑龙江劳动改造了20年，回乡务农。那20年经历了什么，他闭口不提，一心侍弄花草。最爱的昙花只开过一回，之后就一直干巴巴地沉默着。花和人一样，一生大概只有这一瞬间，芳华绽放。

　　周时桂

　　生于1929年，抗战时和孔相宗一起加入青年远征军，战争结束后回到家乡。在十年动乱里失去了妻子。他总觉得是自己连累了她。这么多年，他一直留着妻子的一件绛色棉袄，还有一串假玉石项链--他说那是自己结婚第二年给她买的，也是这辈子唯一的礼物。