119指挥中心指导员正在调度消防力量赶赴火场。

完成救火任务后，消防员坐着喝水休息。

　　因为天津港爆炸事故，“逆行”成为网络热门话题。从“最帅的逆行”，到“最悲壮的逆行”，总能轻易让人们鼻尖一酸。

　　海曙消防大队海曙中队中队长助理张吓细却告诉我，即便到现在，进火场还是会怕。而他已经当了１１年消防员，还是一个孩子的父亲。

　　我们的采访，短暂、仓促，不足以完全体会“逆行”的艰难和所需要的勇气。但是，走进“逆行”背后，才知道“最帅”、“最悲壮”这些感情太过充沛的词汇，只是对“逆行”的想象，而非理解。

　　记 者 石承承

　　实习生 贺 臻 /文

　　记 者 王 鹏

　　通讯员 颜 杰 /摄

　　从一分半钟到一分钟

　　进入宁波市公安消防支队１１９指挥中心，已经是早上９点。从凌晨到９点，接警４３起，其中有效警，也就是通常说的“火警”，８起。

　　接通电话，问清是火警还是救援，抑或社会求助；问清地址及周边有无标志性建筑；问清有无人员被困或有无危险品……

　　尽管当班调度员王吉峰说，每通电话要在一分钟内完成，记者还是觉得挺简单的。因此，当他说一个新人要经过一年到一年半，才能胜任这份工作，记者是不信的。

　　当班接警员俞阳却告诉记者，这的确是个“技术活”。他今年２３岁，今年４月到岗，７月正式开始接警。

　　一分钟里要做的事有很多。比如，要根据地址判断管辖的消防中队以及附近有没有消防栓或者河流；要根据警情判断要派什么消防车以及要派几辆车。

　　正式接警前，俞阳花了２个月做了一件事，骑着自行车查看道路、水源。城市道路日新月异，哪条路能更快通往火场，需要接警员、调度员用脚去丈量。

　　俞阳第一次接警，是发生在江北广厦怡庭的一起火灾。听到电话那头报警人慌张的声音，他也跟着慌了神，只记得“好像是热水器着火”，“只问了几幢，却没问几楼”，就匆忙挂断了电话。

　　这样的信息对救援来说远远不够。俞阳只能硬着头皮打电话回去问。原来，着火的不是热水器，而是煤气瓶。

　　一个新手和一个老手的区别，就在于从接通电话到完成派车，需要一分半钟，还是只要一分钟。半分钟，对我们来说转瞬即逝，对被困火场的人来说度日如年。

　　火场没有“孤胆英雄”

　　此时已经是上午１０点多，灼烈的阳光让人变得昏昏沉沉。

　　鄞州消防大队，一阵刺耳的警报让人的耳膜为之一振。有人报警：鄞州横溪，有煤气泄漏。

　　还没等记者反应过来，陈庆锋和战友已经从楼上冲下来，套上靴子、披上作战服，把头盔往头上一套，拎起工具包，窜上车。

　　伴随着两声短促而响亮的喇叭声，“大块头”的消防车，以出乎意料的灵活，驶出车库……

　　这种全天候随时待命的生活，对２６岁的陈庆锋来说，习以为常。他当了６年消防员，如今已经是一名排长。

　　“现在平均每天要出警两到三次。”

　　不过，包括鄞州在内，全市每天１１９接警中，只有三分之一是真正的火警。

　　熊熊烈火、滚滚浓烟……在旁观者的眼中，火场的危险变得那么不真实，反倒多了几分想象的空间：

　　浓密的烟雾中，消防员拨开坍塌的杂物，找到受困人员，甚至把氧气面罩也留给对方，然后扛着受困人员，在不断坠落的燃烧物中，大踏步前行……

　　“孤胆英雄”总能满足人们对英雄的一切想象。

　　跟张吓细描述这样的画面，他颇有几分不以为然，“电视看多了吧。”

　　他告诉我，在正常情况下，消防员是不允许单独行动的。一般是三到四个人为单位，最少也要两人一组进入火场进行搜救。

　　遇到浓烟弥漫的火场，能见度低，消防员之间有时会用绳索把彼此连接起来。

　　即便不用绳索，消防员之间也不可能距离太远，彼此之间会通过身体的碰触来确保对方的存在。

　　消防车“医生”

　　当消防车接到指令，飞驰在路上。邵科杰和同事正在消防战勤保障大队的维系车间里，给一架破损的发动机“动手术”。

　　临近吃午饭的时间，还是陆续有人开着消防车进来。

　　邵科杰抬头看一眼，继续低头忙手里的活。

　　包括他在内，这里一共就只有７个人，却承担着全市，包括各县市区出现故障的消防车和救援设备的维修工作。

　　“当然，常规保养都是各基层大队或中队自己完成的。”

　　“各消防中队的装备技师也会经常到我们这里来进行为期１５天的培训。”

　　仔细看了看发动机上贴着标签，都是英文。邵科杰有些不好意思地笑了笑，“现在很多器材和设备都是进口的，一般我们会要求厂家提供中文版的说明书。”

　　邵科杰和同事每天需要维修两到三辆消防车，而每辆车留给他们维修的时间顶多也就两三天。毕竟，这些车都是救命用的。

　　除了日常的维修任务，邵科杰也有遇到过消防车在火灾现场突发故障的状况，“我们就要立即赶往现场进行抢修。”

　　即便是后勤，也能进火场

　　天色渐渐暗下去，趁着还没吃晚饭，海曙消防大队海曙中队的篮球场上，消防员们正在进行体能锻炼。

　　背着６．８升装的空气呼吸器做俯卧撑，看着都感觉很“酸爽”。不一会儿功夫，大伙儿的脸上就渗出了层层的汗珠。

　　体能是对消防员最基本的要求。

　　火场的温度分分钟可能达到摄氏五六十度，甚至接近１００℃，张吓细在火灾现场，就见过年轻的消防员实在吃不消，差点晕倒的。

　　除了基本的体能训练，各消防中队还会根据各自辖区的特点进行现场模拟训练。拿海曙中队来说，辖区高层楼房、居民楼多，模拟训练以营救被困人员为主。

　　消防员在体能训练时，张吓细在旁边默默看着，不只是看认不认真，更是看每个人的特点。在外人看来，穿上作战服的消防员没有什么区别，可对张吓细来说，每个消防员的性格不同，适合不同的岗位。

　　不过，张吓细说，对一个消防中队来说，没有人只干一份工作，“即便是后勤负责买菜的同志，平时也要跟着我们一起训练，遇到火情严重，人员不足的时候，要作为接替人员进场救人。”

　　“常态化”的“加班”

　　不知道算不算幸运，采访当天，市区没有发生大的火情。

　　吃过晚饭，海曙中队的消防员们聚在篮球场上打球，算是一天工作之后的放松。如果没有意外，等到晚上９点左右，他们就可以休息了。

　　而此时，对于江东消防大队的胡月来说，工作才刚刚开始。

　　晚上７点４５分，她和江东区文化部门的工作人员一起，对位于兴宁路上的一家娱乐会所进行了消防安全检查。

　　这样的检查，属于“加班”，可这样的“加班”是经常性的。参与消防检查工作四年，胡月说，基本每个星期至少会有一个晚上是用来检查的。

　　打开消防栓，看看是不是有水；按下报警按钮，看看警报是不是会响；拉下防火卷帘，看看是不是能闭合……

　　在检查娱乐会所的工作人员中间，胡月显得格外娇小，可她检查起工作来一丝不苟，“把垃圾桶移开，挡住安全通道的标示了。”

　　整个江东区的消防检查工作，由胡月和另外三个同事负责，检查对象包括宾馆、饭店、娱乐场所、超市、网吧、医院、加油站等。按照规定，对于那些人员密集的消防安全重点单位，每年至少监督检查一次。而在实际工作汇总，胡月和同事的检查频率会达到两到三次。

　　基本上每次都是突击检查，“这样才能查到重点单位平时的状态。”胡月说，天津港爆炸事故，也对她们的工作提出了更为细致的要求，“接下来，我们还将对加油站等跟石油化工有关的单位进行更为严格的检查。”