拍摄者/讲述人：郑敬华，男，７６岁

　　每当下雪，或是打乌冻的日子里，老伴总会感慨：“好冷啊，要是在瞻岐，我们就可以坐火柜头了。”

　　火柜头，对现在的年轻人，或是宁波城里人来说，有些陌生。它既是取暖工具，又是一张床，有点像北方的炕。

　　旧时，瞻岐、咸祥等沿海山区，每到冬天，寒风彻骨，大多数人家都会围坐在火柜头上取暖。

　　火柜头长约２．２０米，宽约１．５米，高低与普通床相仿。火柜的盖板下面有一只瓦制的大火盆，炭火金红发亮，放在火盆中盖上草木灰，一天一夜后，火柜头仍然暖烘烘。

　　火柜头偶尔会有黑烟，一般放在客堂间，也有的放在灶跟间。

　　上世纪６０年代，我从宁波分配到瞻岐工作。刚结婚的时候，家里条件很差，没有火柜。

　　天寒地冻的日子，两个孩子只能到附近外婆家，或是邻居家去坐火柜，把身子坐暖了，再回家睡觉。

　　后来，我们家建了新房，房子宽敞了，就请木匠做了一个火柜，孩子们很开心，这样就不用再忍受严寒的煎熬。

　　每个寒风瑟瑟的夜晚，我们一家人便会围坐在火柜上。孩子们在火柜上摆上矮凳，伏在凳子上做作业；妻子织毛衣、缝衣服；朋友串门，抖落一身风寒，鞋子一脱，爬上火柜，就跟我们一起打牌下棋，讲大道。

　　火柜板可以上下移动，冬天取暖时翻下，到春天时翻到上层可以当床使用。

　　坐火柜头，除了暖身子，还有一个乐趣，是可以煨东西吃。炭火的余温可以煨的东西可多了：黄豆汤、米粥、番薯、年糕、糯米块、芦稷饼等等，孩子们闻到香味，就会迫不及待地翻开盖板，取出来吃。

　　窗外是大雪纷飞，屋里是闹哄哄的欢笑声，这个火柜陪伴了我们整整十年。

　　１９８７年，我从鄞县粮食局调入宁波经济技术开发区。因为要去北仑小港安家，我们准备把房屋转让给别人，火柜也准备卖掉。

　　那年春节，我和妻子、儿子、女儿一起坐在火柜上，盖着大红的牡丹花棉被，辞旧迎新。

　　我把胶片机设置成自拍，拍下了这张照片。没想到，那是我们全家最后一次坐火柜。

　　如今，火柜已几乎绝迹了，取而代之的是空调和暖气扇。每当寒冬来临的时候，我总会想起坐火柜头时的温暖往事。

　　那些人，那些事，那些暖意融融的画面，真是让人怀念啊。  记者 陈也喆