陈振芳在拉长面。

将和好的面切成一段段。

长面晾干后，快速取下装在簸箕内。记者 王鹏 摄

　　绵绵不绝的雨，从秋天一直下到了冬天。

　　２０１５年１２月３日，难得雨水中场休息，太阳早早从云层间探出脑袋。镇海湾塘中星村，陈振芳在屋里正忙得不可开交，４条狗慵懒地躺在家门口打着瞌睡。

　　手机响个不停，６３岁的陈振芳声如洪钟，在屋外老远就能听到他的大嗓门：“别催啦，你的活儿我们还没有功夫做，我现在哪里忙得过来，客户都排着队，一家家……”

　　语气中不难听出一种生意太好的自豪感，外人会觉得那是一个订单多得接不过来的企业主，可进屋一看，大大小小的面架中间只站着一位老人，他穿着短袖Ｔ恤，系着白花花的旧围裙，用沾满面粉的右手捏着同样沾满面粉的手机，中气十足地说话。

　　陈振芳就是一个做长面的，但他说自己比年薪上百万元的博士弟弟，更喜欢这份生计。因为这辈子，他就只做过这一份工作。

　　记者 樊卓婧 程鑫 

　　手艺人的本分

　　我们从去年１１月起约他采访，陈振芳很烦躁：“天天落雨，面做不出来呀！”

　　去年秋天，雨水太多，一辈子做长面为生的他，最怕的就是没完没了的雨季，下雨就意味着无事可干，没钱可赚。

　　邹巴巴的本子上，等着要长面的电话越来越多，菜场的经营户三天两头来催，说断货好几天了。陈振芳最关心的就是天气预报，看老天什么时候才会放晴。闲了半个多月，终于等来了难得的艳阳天。

　　凌晨４点半，一切还在夜色中沉睡，村庄一片漆黑，只有陈振芳家，屋里亮着暖黄的灯，陈振芳起来和面了。

　　老陈做长面４０年了，只要天气好，他天天都是这个点起床。和面必须用冷水，以前没有自来水的时候，就到河里去挑水。

　　“冬天碰到河里结冰，要用锤子一块块敲开冰块，才能把水打上来，冻得手脚都木木的。”老陈说，辛苦是辛苦，但那是手艺人的本分。

　　他们家有做面点的传统，陈振芳是镇海团桥人，家里兄弟姐妹６个人，都靠爷爷开的大饼店拉扯大。

　　大饼店里除了大饼外，还卖油条、年糕以及各种面食。因为宁波人流行吃长面，他爷爷为此特地请了一位长面师傅，他的父亲因此学会了做长面，又教给了他。

　　不过，有手艺并不意味着就有饭吃，以前个人是不能经商做买卖的，动不动就要割资本主义尾巴，他们只好放下手艺，扛着锄头下地干活。

　　所幸，后来经朋友介绍，他得到了到望春桥一家面厂做工的机会，终于跳出农门。不久，他又转到骆驼的一家豆腐店做长面师傅。

　　老陈没进过一天正规的学堂。“要不是后来上了两年夜校的扫盲班，我可能连自己的名字也不会写。”他遗憾地摇摇头，“就是因为不识字，至今都没能考出汽车驾照，现在出去送面条，也只好骑电动三轮车。”

　　就在只上过两年夜校的陈振芳开始他的做长面生涯时，他的弟弟考进了镇海中学。每天天还没亮，陈振芳在灯下和面，弟弟在埋头苦读。随着时代的车轮滚滚向前，兄弟俩走向了完全不同的人生。

　　赶上了好时代

　　当天上午９点多，陈振芳做好的第一拨长面已经挂在了院子里。一排排木架上，细如琴弦般的长面在微风的拨动下轻轻跳跃，丝丝缕缕的阳光从面条间的隙缝里漏下来，一地光影随风而动，空气中弥漫着长面特有的湿润而清新的味道。

　　老伴周利娟也没闲着。结婚３０多年来，她跟着丈夫也成了做长面的高手。

　　挂到木架上的拉面先要拉长，这是一道考验技术的手工活，用力需均匀适度，拉扯之下，面会随之变长。当长面拉扯到一定长度时，绕面的小棍子就会插进晒面架的小孔里，长面的长度就此固定，一般都是２米多长。

　　这时还不能撒手不管。刚挂出去的面条还是湿的，密度较紧，面条之间容易纠缠而粘连，需要用棍子将其分开，这就是所谓的“开面”。

　　面条还没晒干，陈振芳就在盘算该先给哪些人。他的电话薄里新增了一长串的电话号码，都是等着要长面的。

　　陈振芳的长面如此走俏，除了手工原因，也跟宁波人爱吃长面的传统分不开。

　　长面，宁波老底子叫束面，几乎是宁波一带产妇必备的面食，不仅容易消化，而且吃过长面后奶水多。另外，宁波话“长面”同“长命”音似，老人吃了则期望长命百岁。

　　“最紧俏还是在计划经济时代，那时可不是有钱就能买的，除了粮票，还要提供产妇证明，而且最多不能超过２．５公斤。”

　　后来，机器面越来越多了，长面不再是稀缺品，但手工面的独特口味，依然受人青睐。

　　陈振芳认为自己赶上了一个好时代，上世纪８０年代初，个体户多了起来。他也借着改革春风，辞职领取了个体工商执照，开店做起长面。

　　他的弟弟在恢复高考后也考上了大学，后来去美国留学。这个世代务农的家庭里终于培养出了一个响当当的读书人。多年以后陈振芳说起这个弟弟，就像说起他的长面一样自豪：“他多少有名啦，你去网上查他的名字，一查就能查到的。”

　　都是凭本事吃饭

　　陈振芳不会上网，长面的营销基本靠群众口口相传，销售方式也是最原始的，“要么自己送到小菜场，要么等人上门来取。”

　　“刚开始最辛苦了，天天晚上要做到１２点以后，早上５点多就爬起来和面，天刚亮又骑着自行车送到骆驼周边的市场里去。”

　　回想起当年的苦日子，陈振芳指指老伴周利娟，说：“伊最不容易了，我是从小早起做习惯了的，伊嫁过来之前睡得老早，婚后天天要弄到半夜，一开始眼睛里厢全是血泡，后来才慢慢好了……”

　　虽然又苦又累，不过每天最开心的就是晚上在电灯下数钞票。那一刻，所有的疲劳都烟消云散。

　　陈振芳给我们算了一笔账：那个时候，２５公斤面粉７元左右，每公斤面粉可以出１．２公斤长面，每公斤长面价格在０．６８元左右。天气好的话，每天可做两包面粉的长面，除去所有成本可赚１０多元钱。那时普通工人每个月的工资只有２０多元，他在村里绝对是高收入。

　　因此，他那个时候特别卖力，一辆永久牌自行车曾是他多年的“老伙伴”，即使驮上１０包面粉（每包２５公斤），他也能把车子踩得飞快。当年的小港红联、庄市菜场、南街菜场等地，都留下过他卖面的身影。

　　力气大，饭量也大，那时每顿要吃１公斤左右米饭，还要有点下饭菜。

　　几年后，他就以２．１万元在骆驼买了间店面。直到去年，因城市改造，这个店面被拆迁，他才搬到了镇海湾塘中星村。

　　当陈振芳的自行车换成电动小三轮的时候，他的弟弟“已经开上了四个轮的”。他作为人才引进回国，从事高新技术产业，具体做什么，老陈也说不太清楚。

　　“我讲不清楚的，我就知道他的收入是很高的，现在每个月就有１０多万元。”

　　我们开玩笑问他“眼红吗”，他摆着手，扯着大嗓门：“这有什么好眼红的？他赚他的，我赚我的，都是凭本事吃饭！”

　　珍惜“长面阿芳”称号

　　陈振芳说，弟弟有名气，他也有。镇海骆驼、庄市一带，每个菜场都有他的电话，人家坐月子、过生日都找他要长面。很多人不知道他的全名，都叫他“长面阿芳”。

　　他很珍惜这个称号，这代表着大家对他的信任。

　　做了大半辈子长面，他对面粉最敏感。以前面粉虽然非常紧缺，但质量不错，用起来也放心。

　　“后来就不行了，面粉质量明显不如以前，有的还添加了别的东西，我们一用就知道，面拉不长，容易断。”他只好舍近求远，到处寻找质量好的面粉。

　　直到今天，他依然坚守自己最原始的手工工艺。“市面上杂七杂八的，让面白一点，拉起来不断的东西也有，我们不加的，除了无碘盐，什么都不加。面是靠功夫拉出来的，不是靠这些歪门邪道做的。”

　　做长面的辛苦，非亲历不知道其中之味。长面的工艺很讲究，须经揉粉、闷缸、搓粗条、搓细条、盘缸发酵，然后才是应筷、闷箱、上架、拉长、开面、晒面等１０多道工序。

　　这种既要技术又需体力的辛苦活，让那些前来拜师学艺的年轻人望而却步。这些年，先后有五六个人找到陈振芳拜师学艺，其中还有他的两个妻弟。

　　“都是手把手地教，可他们总是做不好，再加上太辛苦了，没有一个坚持下来的。”陈振芳不无遗憾地笑着说，“谁来我都愿意教，这事不存在‘教会徒弟饿死师傅’，问题是没人愿意学。”

　　已过花甲之年的陈振芳本可安享晚年，可劳作了一辈子的他已经习惯了这种忙碌的生活。前段时间雨水太多，他只好歇着，结果浑身不舒服，胃口也坏了。可一做起面来，他就浑身都是劲。

　　陈振芳说，虽然有点累，但一年１０多万元的纯收入还是蛮开心的。再说，还有那么多乡里乡亲等着他的长面。他从来没觉得自己比弟弟过得差。