昨天下午,知名编剧、策划人、影评人史航现身宁波市图书馆的“天一讲堂”。他的讲题为《从纪晓岚到王阳明———我的历史剧创作观》。 底下坐满了人,有人搬了椅子,坐在台前,甚至有人直接坐在台上听这个业内公认的“毒舌”讲故事。 瓜皮帽,圆眼镜,黑色对襟长袍,暗红色围巾,微胖的身形,一种说不出来的喜感和穿越感。 他一出场,观众就笑出了声。坐下不久,他就热了,脱掉长袍,露出一件抽象画般的松垮卫衣。 电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》、舞台剧《空中花园谋杀案》、《艳遇》等作品都出自他手,可他不认为自己是一个成功的编剧:“我写了不少剧,但都不算代表作。我不是一个成功的编剧,我只能说我是一个成功地养活了自己的编剧。” “我心目中的成功编剧,他有他足够的社会影响力,通过他的作品完成他的社会影响力,而且通过他的作品传递了自己认定的价值观,这样才是一个成功的编剧。” 记 者 陈也喆 通讯员 章笑笑/文 记 者 崔 引/摄 1、“我写的主人公,他相信什么,不相信什么,这对我来说很重要” 史航不喜欢讲枯燥的大道理,他喜欢用戏谑的话,用一个个故事,阐述自己的理念。 他说,历史剧,首先是跟历史有关的事。每个人都有自己记得的一点儿历史,你说你对上下五千年不感兴趣,但是你起码会记得自己的初恋和初吻,这都是历史观,人都有自己的个人史、心灵史。 “历史什么样子,在我心目中会有一些我自己特别关心的事情。比如说,我们会看到某一段说书,这和我想象的不一样,这和我在历史书上学到的不一样,会有很多种不一样。我想从一个故事讲起。” 中国古代有个读书人,名叫式夷。他很可怜,一辈子只收了一个学生。不像孔夫子有七十二贤人三千弟子。但他仍带着这个学生,周游列国,传播思想。 有一天,他们到了一个城池边,城门已经关上了,一片旷野,下着茫茫白雪,附近没有任何可以遮风挡雪的地方。 师徒二人都明白,就他俩穿的这身衣服,很容易就冻死了。只有一种办法,可能活下来。那就是某个人把衣服脱了,另一个穿两套衣服,那个穿两套衣服的人就有可能活下来。 这是一个极端的情境,也是一个寓言。到底是老师把衣服脱下来,给学生,还是学生把衣服给老师? 史航在这里卖了个关子,把问题抛给了底下的观众,互动起来。 史航慢悠悠地揭晓谜底。 那个老师对学生说,我能救天下人,我了不起。你是个平庸的人。你不重要,我重要,我得活下来。 弟子说,我是个不重要的人,穿的也是不重要的衣服,不重要的衣服怎么配穿在你高贵的身体上呢,我就是不给你。 故事到这里是可以结束的,这就像一个段子。你不尊重我,我也不尊重你。 故事其实还没结束。老师听完学生的话,叹息了一声:大道理不顶用啊。 说完,他把自己的衣服脱下来给学生穿好,自己一个人走向远方,天亮的时候,大家在远方看到了他的尸体,故事结束。 这个故事挺怪的,听了让人不舒服。到最后老师还是救了学生,那为什么一开始他要说那番伤人的话呢? 史航的理解是,式夷是个标准的读书人,他真的相信自己的学说能够救天下。如果他能活下来,他就能救天下,但是如果没有,他也不会眼睁睁地看着两个人都冻死,所以他把衣服脱下来,要么救多数人,要么救少数人。 史航说,他还没有机会写到这样的人,但他一直把式夷当作心里的标杆:“我写的主人公,他相信什么?不相信什么?这个对我来说特别重要。” 2 2、“《来自星星的你》也是历史剧” 史航说,历史剧其实分两种,一种叫历史剧,一种叫古装剧。历史剧,就是用过去的价值观来写,比如《走向共和》、《大明王朝1566》。 《铁齿铜牙纪晓岚》、《康熙微服私访记》这样的剧就是古装剧,用现代人的逻辑、价值观、处置分寸、幽默感来写。 “现在又出现第三种剧,我姑且叫它‘装古剧’,就是就是装成古代的样子,但是它连外壳都做不到,所以它是装古,没有古。” “《来自星星的你》我才看完,我发现这也是历史剧,它也讲了几百年的事。”史航此言一出,观众又兴奋起来。 史航认为,剧中外星人与过气大明星的人物设置特别好。 好在哪里?“我看完很感动,我始终很感动。都教授是用整个宇宙来爱她。我从这个剧里读到浓浓的歉疚感,是男人对女人的歉疚。每个男人都配不上女人对爱情的期待,所以我们只好编一个外星人,这是个挺抱歉的事儿。” “都教授一开始很讨厌千颂伊,但后来又为她担惊受怕,帮她做着做那。当千颂伊提议让他当自己的经纪人时,都教授回答了一句,我没时间,我会离开的。” 这时候,千颂伊说了一句:你是觉得我付不起你的工资吗? 史航说,他看到这里很难过。千颂伊的世界,只能用钱来丈量,她不知道,这个世界的悲痛和绝望是有很多种的。其中有一种,就是来自宇宙深处的离别。 后来他们成了恋人,都教授反复说他要离开,去另一个地方。千颂伊努力去理解爱人提到的离别。她说自己很适应异地恋,适应国外生活,后来知道人家是来自星星的,就劝他留下来,说首尔有一半是外来人口,人家都把首尔当第二故乡。 都教授只能抱歉地提醒她这不可以拿来类比。能类比,他早这样做了。“井蛙不可语于海,抱歉让你看见海,苦海。” 为什么史航会觉得《来自星星的你》是部历史剧?其实,他的理解是:“历史剧归根结底,还是要一种关怀,一种牵挂。” 说完了韩剧,史航又讲起自己喜欢的日剧。有一部日剧《廉价的爱》,讲的是“日本牛郎”的故事。男人从女人身边走过,做了一个撩起的动作:“对不起小姐,我捡到了你的一声叹息,你不快乐吗?要不要在这里喝杯酒?”他是在拉客。 “我认为编剧就应该做那个捡拾别人一声叹息的那个人。当你白天被这个世界伤害的时候,晚上有空上网看电视剧,我要给你抚慰。你可以说是鸡汤。” 3、“王阳明让中国人活得自在” 最近,史航正在撰写一个剧本《王阳明》。王阳明是余姚人,也是史航很感兴趣的一个人物。 史航说,剧本才刚刚起了个头,但他心里有底。王阳明是一个对中国,甚至是整个亚洲都有巨大贡献与启发的人。 王阳明说“吾心光明”,就是说每个人都自带光源。换句话说,不是跟君主,跟大人物在一起我才有温度,我本身就不是一个冰冷的,我是有体温、有心跳的,就是我们每个人良心是自发的,每个人是自然的,自由的。 史航认为,王阳明的思想在今天仍有意义。他让中国人活得自在,而不是受某种约束与强制。 引用马克思的一句话作为佐证:“任何一种解放都是把人的世界和人的关系还给人自己。” 也就是说,把人先天应有的东西,还给人,这正是天赋人权的表现,与王阳明的思想是相通的。
|