记者 崔引 摄

《新碶老街风情录》

《李双双》

　　３月１６日晚，曾创作《山乡巨变》《小二黑结婚》等作品的连环画泰斗贺友直因突发疾病在上海去世，享年９４岁。

　　记者 陈也喆

　　去年１１月１日，是一个丝雨成阵的周六。贺友直先生回到家乡宁波，应邀到宁波市图书馆作《连环画里看世界》讲座。

　　讲座开始前半小时，预约票早已领完，底下观众都坐满了，还有几个学生坐在台子上，静静地等着大师。

　　不一会儿，戴着画家帽的贺友直，红色毛衣外面罩了件麻灰色外套，在夫人谢慧剑女士的搀扶下，缓缓地从左侧门走上讲台。

　　厚镜片下，他的眼睛骨碌碌地转，看着底下满满的观众。等他坐到讲台前，台下的人才发出雷鸣般的掌声。

　　这时，贺友直开始说话，话语中不时夹杂着北仑话、上海话、普通话、英语：“我是北仑人，阿拉就不打官腔了，好伐？就讲北仑话。”

　　“你们不要看我坐在这里，底下那么多人，好像不得了，骨头脑西，我小学毕业。”

　　他讲话幽默俏皮，劲头十足，足足比约定时间多讲了半个多小时，仍意犹未尽。

　　原本，贺老打算近期回宁波一趟。他去世前曾对老伴讲，春天回宁波的话，不要坐汽车，要坐高铁，“因为我还没有乘过。”

　　然而，春天才刚开始，贺老再也不会回来了。

　　艰难时期：

　　交不起电费，用蜡烛温奶

　　去年１１月１日，贺老精神头十足，只是腿脚不便，毕竟年龄摆在那儿了。

　　可是他一坐下来，音色洪亮，思路清晰，从他的家乡往事说起，一桩桩一件件，近在眼前。

　　对贺老来说，故乡的回忆，是瞎子沿街卖唱的新闻，是烂泥脚的农民唱的宁波滩簧。

　　“那瞎子啊，唱好揉揉眼睛，拿出布袋，这户人家给半碗米，那户人家给半碗米。”

　　“宁波滩簧也是啊，要实实难看的人，唱出来才有味道。”

　　他在新碶小学读书，那就是一个破旧的关帝庙。破庙里有个斑驳的戏台，戏台上隐隐约约有三国演义的画，那是他绘画最初的启蒙。

　　小学毕业后，因生活所迫，他离开家乡北仑新碶西街，去上海做学徒。

　　潦倒的父亲，临终前，跟他说的最后一句话是：“我没有给你读书。”

　　年轻的贺友直，睡过冰冷的地铺，冻得两腿抽筋；为了点小事，被老板赶出来，无家可归；刚结婚时，小孩嗷嗷待哺，却交不起电费，半夜抖抖索索地用蜡烛温奶。

　　“一个人必须要吃过苦，才知道什么是苦。苦是正常的，人要穷过苦过，才会有同情心。”贺老说这句话的神态，非常虔诚，像是穷尽一生得到的宝藏。

　　他天生就爱画画，常常在上海霞飞路上，怔怔地望着外国人开的店，那里的油画，让他着迷。他回家就把那幅油画，在马粪纸上勾勒下来。

　　１９５２年，３０岁的贺友直凭着天赋异禀，考上连环画工作者学习班，他的人生这才柳暗花明了。

　　家乡回忆：

　　“嘎大的野生大黄鱼你见过吗？”

　　贺老说，上世纪五六十年代，是连环画最兴盛的时候。为什么呢？

　　那时的老百姓温饱都没着落，没条件享受文化生活，但是骨子里对文化有饥渴。连环画正好符合文化程度较低的老百姓。

　　那时候画连环画有钱，１５元一张，１００张１５００元。“每一幅画，我都绞尽脑汁想着怎样在纸上做戏，每个细节都有讲究，但是看的人用手指蘸一下口水，就翻过去了，真是的。”

　　一句娇嗔似的“真是的”，特别可爱。

　　现在不行了，连环画似乎被淘汰了。“就像一个人生了场大病，很难回到以前了。”贺老感慨。

　　２００３年底，他创作了《新碶老街风情录》组画，并将原作捐赠给北仑博物馆，那一幅幅画，都是他儿时在家乡北仑的印记。

　　那里有他整个童年的画面：５岁时母亲去世后的孤苦；姑妈陪伴下的乡下童年；失业后饥一顿饱一顿的父亲；清明节摸地螺，用蚂蚱吊癞蛤蟆……

　　“你在上海生活了那么多年，最怀念家乡的什么？”记者问他。

　　“当然是童年时在家乡的吃食啦，嘎大的野生大黄鱼你见过吗？”他用手撑开半米长的距离，比画着。

　　“贼贼臭的臭冬瓜你吃过吗？其他地方的都不是这个味道。”

　　虽然是中国连环画的奠基性人物，贺友直却拒绝别人称自己为泰斗，他曾在采访时对记者表示，“我去查《辞海》，什么是泰斗。查出来说，泰是泰山，斗是北斗，我有那么高吗？我就是个画家。而且不敢说是专家，只是画连环画的内行。”

　　性格乐观：

　　“我是没文化，我画出来的是文化”

　　“同样是画画的人，比我有铜钿的人多的是，我从来不会心里不平衡。”

　　“比我画画好的人，那是人家水平高，我也不会嫉妒。”

　　贺老的连环画手稿，在拍卖行拍出天价，可那些事情，他从来都不关心。他把所有手稿都捐献给上海美术馆。

　　曾经有一次，有人拿着花高价买来的手稿，请贺老签名。贺老眉头一皱，很不是滋味：“这是我的东西啊，怎么变成你的了？还要让我签名。是谁把手稿卖掉的？”

　　贺老逝世前住的地方，依旧是上海巨鹿路上，那间３０平方米的石库门老房子。

　　门口的梧桐树，每到秋天，总会哗啦啦地掉满一地叶子。

　　他会去观察那些扫马路的人，东一拢，西一拢，扫好，刚刚堆拢：“不管你做哪一行，都有学问。”

　　他笑称自己住在“一室四厅”：“客人坐下是客厅；摆下碗筷是饭厅，床帘拉拢是卧室，铺一块七夹板是画室，痰盂就是ＷＣ（厕所）。”

　　“每次从外面回家，一拐进弄堂，那种亲切的气息就来了，隔壁邻舍喊人的声音，也是那么悦耳，几杯老酒下肚，我感到很满足。”

　　贺老有个朋友，曾去他家吃饭，一开始客客气气的，几杯老酒喝下，话就说开了。

　　那人说：“你这个人没文化。”

　　“我脸皮很厚，并不生气，我告诉他，我是没文化，但我画出来的是文化。”

　　末了，贺老说：“我打个小广告啊，在我的老家北仑新碶，西塘河路３号有贺友直艺术馆，大家可以去看一看。”

　　这个“小广告”里，是贺老对家乡北仑无限的眷恋。

　　人物名片

　　贺友直，１９２２年出生于宁波北仑，中国著名的连环画家、线描大师，首届“中国美术奖·终身成就奖”的获得者。他的第一部连环画作品《福贵》创作于１９４９年。

　　长达３９６幅的作品《山乡巨变》，被称为是中国连环画史上里程碑式的杰作。从事连环画创作６０多年，代表作还包括《朝阳沟》《李双双》《十五贯》《白光》等。

　　中国当代美术史上，贺友直在上世纪六十年代的连环画创作影响巨大，足以与齐白石、林风眠、潘天寿的国画丹青并立千秋。它们共同构成的美术浪潮，深深影响了中国美术界。