倾诉人：王钟（化名），女

　　年龄：８０岁

　　记者：陈也喆

　　插画：章丽珍

　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

　　每到清明时分，这首儿时就会吟诵的诗，总会翻涌上来，叩击我的心扉，使我想起奶奶，泪要涌出。

　　这样一年年念着，竟已过去六十多年。我自己当奶奶也有三十年了。

　　奶奶的拐杖

　　我家一共有五个兄弟姐妹，我上面有大姐、二姐，底下有弟弟和妹妹。

　　老话说：“老大骄，老幺娇，苦就苦在当中腰。”

　　我排行老三，可不就是“当中腰”嘛。

　　当时最小的妹妹还没有出生，大姐可以出去赚钱了，二姐继续读书，弟弟年纪尚小，又是家中独子，自然是什么活都不让沾的。

　　我年纪虽不大，但已经懂事，家务活也都会做了。

　　奶奶年纪大了，患有白内障，看不清东西。我就每天陪着奶奶走街串巷。

　　奶奶常去尼姑庵堂拜菩萨，路有点远，我就当奶奶的拐杖，给她带路。

　　一路上，我们祖孙二人总有说不完的话。就是在那坑坑洼洼的小道上，奶奶教我做人的道理，教我如何照顾弟弟妹妹，还教我怎样面对生活中的泥淖。

　　我１２岁那年，最小的妹妹出生了。我又有了新的任务———带妹妹。

　　我每天抱着妹妹，有时候去奉化江边玩，有时候就坐在家里的门槛上，看着镇明路上人来人往，哄妹妹笑。

　　母亲身体不好，家务活几乎由我包揽。买菜、做饭、带孩子，当然也包括去河里洗尿布。还有，就是给奶奶捶背。

　　奶奶越来越老了，两眼昏花，腿脚不便，渐渐地，很少下床活动了。每天的活动范围，就在一张老式的雕花木板床上。

　　翻个身，床板就吱呀作响，它像奶奶一样老了。

　　我跟奶奶睡在同一间屋子里，这样就能方便随时照料她。

　　我的床，严格意义上来说是椅子。两张太师椅拼起来，还差一截，就放张矮凳，铺上棉被，这就是我睡觉的地方。

　　每天早上，我给奶奶倒洗脚水、端饭，服侍她在床上洗漱和吃饭。我真希望奶奶能快点好起来，再陪着我走长长的路，说长长的话。

　　奶奶去世了

　　那天凌晨，窗外还是黑黢黢的，奶奶忽然在睡梦中大喊一声：“要撒尿！”

　　我马上起床，姑姑应声进屋，从床底下搬出马桶。奶奶一坐下，身子就已歪斜过去。

　　在我看来，她像是松了一口气，睡着了。

　　姑姑急着喊我父亲：“大哥，快来！”

　　父亲进屋，见此情状，像是早已预料到一切，利落地把奶奶扶到床上，自己先坐好，让她靠在他的肩上。

　　父亲把她抱住，命令我们几个孩子围着床沿，跪在地上。

　　这个时候，我才隐约猜到奶奶正在走远。

　　我鼻子一酸，可是按照老规矩，程式没走完，不能哭。

　　父亲把奶奶的手伸开，托举着，在她的手臂上挂上灯笼，大概是照亮她远走的路。

　　等到奶奶在父亲的怀里，完全没有一丝体温时，姑姑才给她穿上寿衣。

　　原来，灯笼、寿衣，都是早就准备好的，大人们早就知道奶奶的日子不长了。

　　接着，大人们在厅堂摆好床，挂上帐子，把奶奶安放到床上。

　　这时候，压抑已久的啜泣才可以号啕爆发，大家围着奶奶哭，声音蔓延了整个屋子。

　　窗外的天灰蒙蒙的，连鸟儿的啁啾声也带着悲戚。

　　父亲让我去尼姑庵叫一位尼姑过来，给奶奶念佛。因为只有我知道路该怎么走。

　　我一路小跑，边跑边放声大哭。一样的路，从前扶着奶奶一起，慢悠悠地踱着，说话间，不知不觉就走到了。

　　如今奶奶走了，不知道去了什么地方，长路漫漫，只有我一个人。走几步，跑几步，停下来，抹一会儿眼泪。

　　就这样一路跌跌撞撞地到了尼姑庵，还没开口，尼姑看到我眼圈红红的，一个人过来，就懂了。

　　她让我在庵前的园子里拔一株带根茎的菜，再去仓桥头买块新鲜的豆腐，作为供品。

　　把尼姑请到家里，供一份素净的豆腐饭，奶奶也许就会走得更安详些吧。当时的我，是这样想的。

　　奶奶走了，我的童年也一去不复返了。