俞方栢（右）和老伴的合影。（翻拍）（俞方栢是俞谐另一个名字）

儿子俞舜民向记者讲述父亲的故事。

父亲写给儿子的信。

　　俞谐抱着一个牛皮纸袋，走在熙熙攘攘的东门大街上。这个２５岁的农村青年平时很少进城，他在这条宁波最繁华的街道走了几个来回，犹豫着转进一条小巷，终于在迎面的墙壁上，看到了一个大大的“当”字，悬在半空。

　　他深吸一口气，走了进去。

　　那是１９３９年初，日军的炮火已经打到了宁波，俞谐有一个去江西吉安参军报国的机会，但是凑不足路费，思来想去，只有把家里最值钱的那条法兰绒裤子当掉。

　　他如愿当了１元６毛，这笔钱改变了他的一生。他想过赎回这条裤子，只是再回到东门大街，已是一个甲子以后的事了。

　　上个月，１０２岁的俞谐在美国病逝，他把３０００美元的善款和多年前建立的一个基金会留给了家乡，同时留给长子俞舜民一本叫做《雪泥》的回忆录。

　　开头是苏东坡的诗：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……

　　记者 樊卓婧 程鑫 

　　“3个月就能回来了”

　　俞谐原来不叫俞谐，本名俞方栢，乳名俞纪良。１９１４年出生在黄古林俞家村的他家境贫寒，才上了两年初中就不得不辍学回家，找了份小学代课教员的职业挣钱养家。

　　“七七事变”的那一年，他正被肺痨折磨，一度在生死线上挣扎，所幸后来被哥哥接到南京治疗。随着战事的逼近，大病初愈的他又匆匆回乡，在当时的鄞县东乡做代课老师。

　　炮火之中，“蓬门陋巷，教几个小小蒙童”的朴素愿望难以为继，上阵杀敌成为所有热血男儿的愿望。１９３８年，从淞沪战场上撤下的国军一九四师政治部宣传队驻在宁波。

　　俞纪良想去参加宣传队，但学历不够。在江东一所中学教书的哥哥从毕业生的花名册中，找到了一名病故的高中学生“俞谐”，让他借用这个名字，进了宣传队。

　　俞谐这个名字，从此跟了他一生。

　　第二年，俞谐就有了一个去吉安参加战时干部训练团培训６个月的机会，只是家徒四壁，父亲又年迈多病，他万般纠结。

　　自从母亲去世以后，父亲苍老了很多，他几次想开口，却又把话咽了下去。有天晚上，父亲多喝了几杯，红光满面。俞谐趁他心情不错，说了自己的想法，只是把６个月改成了３个月。父亲爽朗地挥挥手，“你去好了”。

　　为了凑足路费，他咬咬牙，当了最喜欢的一条裤子。

　　根据回忆录里的描述，那是一条在旧货摊买来的法兰绒西裤，质地好，花色也好，很少穿，连裤缝都没有走样。

　　当时想着，等抗战结束，说不定还能赎回来。他憧憬着，赶走了鬼子，他和父亲、妻儿，一定能过上安稳的好日子。

　　“３个月就回来啦”，俞谐上路，和家人平常告别。辛苦操劳的妻子，年幼的儿子，还有年迈的父亲，把他送到大门口，望着他走过村东头的仙圣桥，走向祠堂河埠。

　　他绕到母亲的墓前深深地鞠了一躬，然后坐上了离家的小木船。

　　３个月过去了，６个月过去了，他没有回来，年迈的父亲在等待和思念中耗尽了生命。

　　一直到抗战结束，长子俞舜民才等来父亲的一封家书，得知抗战艰难，父亲历尽劫难九死一生，非常想家，只是战后百废待兴，一时还难以抽身。

　　等待了多年的发妻，含着泪说了一句：“人在，就好”，然后接着等。

　　俞舜民在父亲陆陆续续的来信中知道，父亲黄埔军校毕业后，出任江西南昌三民主义青年团的工作，后来又去了上海，在那里平抑物价。

　　１９４８年春，在离家１０年后，俞谐回了一次家，住了１０多天后又离开。

　　他回头望了一眼家乡：如带的群山淡淡地萦绕在西边的地平线上，广阔碧绿的田野之上散落着三三两两的村庄，一条大河从远处的四明山蛇蜒流来，一直流到当时号称鄞西巨镇的黄古林，村头河边一棵大树，年年开花……

　　之后的半个世纪，这一切只能在梦里相见。

　　１９８５年，俞谐从台湾乘坐飞机到香港和儿子相见。他在回忆录中写道，机上半睡半醒间，家乡的点点滴滴，在脑海中若隐若现：

　　“牌楼弄前的那座石凳还在吗？南河的那棵大树还开花吗？咸昌门上的匾额，娘娘庙的石桥，黄古林的万顺祥……”

　　“回头窗外，风雨未停”

　　１９４８年５月，俞谐离家的时候，是先坐轮船到上海，再搭火车赴江西任贵溪县县长。

　　那一年，俞舜民１３岁。望着父亲上船远去的背影，他心里充满了忧伤。

　　兵荒马乱的年代，生离死别往往发生在车站、码头———上了船，就是一生。

　　俞谐上一次离开，是和父亲的永别；这一次，是和发妻。

　　他出发前曾和妻子说，等时局稳定就回来。但他又食言了，第二年因为时局变化，他去了台湾。

　　在俞谐的回忆录里，他是１９４９年９月去的台湾。那天深夜，他们的船遭遇了台风，在浪中剧烈颠簸，太平轮的阴影笼照着船上的每一个人，最近的港口在汕头，可是他们不敢去那里暂避，只能开足马力迎风而上……

　　船上每个人都不出声，身后的家乡已被阻隔在万里烽火之外，眼前是一片迷茫的汪洋大海，“风雨飘袭，倍感凄怆”。

　　第二天早上，船终于缓缓始入基隆港，人人额手相庆，没有人知道那一刻俞谐在想什么，他在回忆录里只写了一句话：“回头窗外，风雨未停。”

　　他这一走，家里的事情从此一无所知。他不知道儿子俞舜民考上了宁波中学，那一年的国文考题并没有文字，试卷上方画了一艘风雨飘摇的海轮。年轻的俞舜民把海轮比喻成战乱中的中国，风浪比喻成内忧外患民不聊生的形势，在惊涛骇浪中挣扎的中国将何去何从？如果做题的是他自己，会不会联想到时代浪潮中个人不由自主的命运？

　　俞谐的人生，在那个台风甚多的荒凉岛屿重新开始。

　　到台湾后，他又有了新的家庭。

　　这个当初连初中文凭都没有的年轻人，奋发图强，１９５３年凭着自己的努力当上了台北工专及私立淡江英专教授，后来成为台南家政专科、高雄医学院、中央医学院董事，１９６４年赴美攻读教育硕士，回台湾后又被聘为台湾师范大学、台湾大学教授，教书育人，著书立说。

　　俞谐当时也不知道，自己读书的时候，儿子俞舜民却因为受其牵连，生活异常艰难。

　　很多年后，当年的场景依然一次次出现在俞舜民的噩梦中———阶梯教室挤满了人，他被架在前排示众，接受批判；他被剥夺了好多权利，被罚到农场去拉大粪车；他积劳成疾，身患伤寒，被扔到医院，高烧不止，昏迷七天七夜，医生在他身上放满了冰袋，身边没有一个人照顾……

　　所有的屈辱和磨难，都来自那个１３岁就弃他而去下落不明的父亲。

　　俞舜民恨他。

　　直到“文革”结束，沉冤昭雪，他的人生才迎来了新的起点。上个世纪八十年代，他接到了同父异母的弟弟的来信，有了父亲的消息。

　　１９８３年，弟弟邀请他去美国，他知道那是父亲的意思。那一年老人７０岁了，是想在有生之年再见见这个长子。

　　俞舜民心里五味杂陈。

　　千头万绪，无从说起。落到笔下，是孟郊的那首《古怨别》：“心曲千万端，悲来却难说。别后唯所思，天涯共明月。”

　　人事多错迕，与君永相望

　　俞舜民这次和父亲在香港见面，是１９８５年３月。那年，他５０岁，身份是鄞县农业局副局长兼鄞县政协副主席。

　　他从宁波出发，去杭州坐火车到广州，再转去深圳，再到香港等候父亲的到来，前后花了一个星期。

　　俞舜民对父亲的印象，还停留在１９４８年，父亲还乡带他去走亲访友。那时父亲还年轻，温和沉毅，气度非凡，一路上考他《长歌行》，“阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰”，边走边背，仿佛还是昨天的事，一转眼春去秋来，他在机场看到的，是一位头发花白、前额已经谢顶的古稀老人。

　　老人步履蹒跚，看到他，停下脚步，手里的行李车顿时失去了方向，摇摇晃晃地向旁人撞去，他也不理会，上前握住了儿子的手，老泪纵横，哽咽出声。

　　俞舜民记得，那晚父亲连喝了三杯绍兴花雕，他们聊到凌晨两点，有说不完的话。俞舜民讲了家乡的变化，自己的经历、亲人的故事，上一辈、下一辈……最终那个话题绕不过去，那是父亲心底最在意，愧疚最深又最不敢听到的，母亲。

　　经过多年的历尽坎坷和磨难后，绝大多数人迎来了人生圆满的大结局，除了俞谐的发妻，俞舜民的母亲。

　　这个善良的女人一生辛劳，不但养大了儿子，还抚养过俞谐兄长的三个孩子，在最困难的时候，为了供儿子读书，她日夜织席编帽，洗衣服、做保姆，好不容易培养出家里第一个大学生，没想到运动来了，她又一次饱受煎熬……

　　在丈夫、儿子跌宕起伏的人生里，她一直是一个默默无闻的背景，直到“文革”后她才过上了安逸舒适的生活，后来终于得到了丈夫的消息，喜极而泣又悲从中来，她明白，他是不可能再回到自己身边了。

　　那次分别的时候，俞谐让儿子带给发妻一封信：“三姐，三十余年来虽无法与你联络，但无时不在想念之中。你的辛苦，我永远感激。惟今你我已逾七十，身体渐趋衰弱，此生不及，只望来生相报。听说你患有胃病，请注意饮食与营养，善自保重。”

　　那一封信，以及母亲收到信以后带泪的笑容，让俞舜民一瞬间原谅了很多事。

　　这家人的第二次香港会面原本安排在１９８９年，可是俞舜民的母亲没有等到那一天。１９８８年，老人因病去世。

　　去世前她和家人说：“我已活到７７岁，不算短命了。要是能再活上一年，待明年春头去香港与阿明父亲见上一面，就死而无憾了。”

　　俞谐知道噩耗后，给亡妻写了一封信：

　　三姐：

　　你走了，当舜民来信相告，内心矛盾与痛苦，无以名状。

　　我们相处时暂，分离日多，时因为战争我们两地辛劳，各自挣扎，是由于贫穷；这战争与贫穷改变了我们之间的一切。但是却没想到四十年前，贸山相聚，竟是我们永别的时刻。

　　以后你为了生活，失去了健康，怨郁焦虑，罹患了恶疾。这一切都是我的罪过。三姐，环境逼迫如此，我对不起你。

　　现在我也老了，但愿来生，效犬马相随，以报答于万一。

　　安息吧，三姐。

　　纪良　于七七祭。

    鸿飞那复计东西

　　１９９５年，俞谐终于回到了阔别近半个世纪的家乡，那一年，他８０岁了。

　　之前在给小女儿的信里，他写了这样一个故事：一个牧羊的孩子有天独自去遥远的草原放羊，在树底下睡着了，一觉醒来发现四周环境都变了，周围的人，有的叫他爷爷，有的叫他伯伯，一摸自己，发现头发胡子全白了。

　　俞谐说，他的心情，就像那个孩子，韶光易逝，往事难再。

　　俞谐在亲友的陪同下逛了宁波市区，他看到了当时已接近美国商场标准的新江厦、华联，只是多次出现在梦里的江厦街不见了，他在东渡路附近转悠了很久，想找当年当掉裤子的那家当铺，当然也无功而返。

　　那条心爱的裤子赎不回来了，所有魂牵梦绕的人和事，都找不到了。曾经以为可以补偿和救赎的时间，像流沙一样从指尖滑落。俞谐唯一能做的，就是去给父母和发妻扫墓。

　　一炷香烧了起来，青烟袅袅，随风隐入苍茫天地，他跪在亡妻的墓前，又一次泣不成声。

　　“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”在东钱湖畔的沙孟海书学院，俞谐挥毫写下了南唐后主李煜的这首词。

　　他已经到了把一切都看开的年纪，唯有一些念想，还放不下。

　　早在１９９３年，他在和儿子的沟通中，了解到家乡有一些因病致贫的肺痨患者，因为自己早年也深受此病折磨，其祖父也是得肺痨去世的，于是以祖父之名，建立了１万美元“成之肺痨基金”，专门用于扶助全县肺痨贫困患者。

　　这次回来，他在儿子的陪同下又回到了曾经就读的俞家小学。当时已经是鄞县副县长的俞舜民说，为了激励家乡的孩子勤奋学习，他自己陆陆续续曾向小学捐款数千元，而当时，他的月收入也只有几百元。俞谐感动于儿子的义举，回去后不久，又给儿子汇了５００美元，凑成１万元，以发妻的名字建立了“虞凤卿奖学基金”。

　　晚年定居美国后，俞谐还自学中、西绘画技艺，创作了近百幅书法、绘画作品，其作品《梦露画像》曾在１９９７年获旧金山地区美术优等奖。２０１２年，他原打算把自己多年来创作的书画作品在家乡拍卖之后，再次赞助给“成之肺痨基金”。但在儿子俞舜民的建议下，他把多年来创作的书法、绘画作品寄回故乡，捐给鄞州区档案馆收藏保管，这些作品具有较高的收藏价值。

　　临终前，他对自己的６８００美元存款做了这样的规划：其中的３０００美元由儿子带回宁波，捐献给家乡，充实“成之肺痨基金”；另外的３８００美元则捐给美国当地的慈善机构。

　　他还给儿女及长孙留了两封信，表达了自己对发妻的愧疚，并告诉晚辈富不过三代，赚来的钱要多用来做慈善事业，多回报社会。

　　他在病榻之上写完这两封信，然后就陷入深深的昏迷。

　　阳光明媚、草长莺飞的３月，老人在美国安然离世。

　　遗物中，还有一本叫做《雪泥》的回忆录，开头是苏东坡的诗：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……