福建南靖土楼。

　　张全民是宁波鄞州人，现为鄞州高级中学副校长、中学特级语文教师。他热爱家乡的一草一木，尤其关注身边乡村的变化。参加工作后，他对身边充满历史感的古建筑更加留心，力图通过脚步的丈量挖掘出其背后的文化韵味和人文情怀。20多年来，他走遍了全国各地，每到一处都要到古建筑处走走，体会那种让人心动的历史感。

　　记 者 毛雷君 实习生 梅欣颖

　　（本版图片由张全民提供）

　　因为古村爱上古建筑

　　上个世纪８０年代初的一个夏天，刚上中学的张全民，和父亲一起坐着手摇船，从鄞州乡下沿着河道来宁波市区卖西瓜。当时是半夜出发，卖完西瓜已是第二天的下午。当小船摇到张六四房（现在的宁波诺丁汉大学校区）的时候，正好夕阳西下，高高的马头墙在蓝天白云的映衬下，显得尤为壮丽，一派江南水乡的旖旎风光，给他一种直击心灵的感动，至今记忆犹新。那时候起，对于家乡的热爱，对于身边古建筑的热爱，深深扎根在他的心里了。

　　由于从小热爱文学，张全民大学时读的是中文专业。工作后当了语文老师，他对于古建筑的热爱也与日俱增。每到节假日，他骑着自行车，游走于乡间古道，搜寻那些遗落的古村落、古桥、古塔。很快，他跑遍了鄞州大大小小的古村，见识了各地的古建筑。

　　让旅行融入到历史中

　　随着年龄和阅历的增长，张全民探访古建筑的范围也越来越广。最近１０多年，他走遍了除东三省和西藏之外的全国各地。和别人旅游注重自然环境和饮食特点不同，张全民更喜欢去探寻各种古建筑背后的历史和人文。他告诉记者，他更喜欢把这种行为叫做“旅行”，因为能更加突出行动的力量，而不单单是走马观花式的游览景点。

　　去年，他带着家人自驾去了新疆。他说，如果你没有亲身经历那种壮美的山河，就无法体会《大唐西域记》里所描绘的景象和气度。在敦煌，他仔细地端详每一张壁画，仿佛从飞天那迷人的微笑中，领略了千年前的绰约风姿。从江南的烟雨蒙蒙到塞北的大漠风沙，张全民觉得历史的尘埃也变得富有了人情味。他觉得，只有你对当时的历史有深入的了解，才会体会到旅途中一砖一瓦所包含的情感。

　　文化遗存背后的精神内涵

　　“我喜欢一个人旅行，这样可以不受干扰，更好地和自己的内心对话。”张全民告诉记者，每到一个城市，他总会搜寻一些和家乡有关的文化遗存。比如去北京的时候，很多人会去看天安门和长城，而他则选择去很冷门的绍兴会馆和谭嗣同故居。

　　张全民觉得，作为浙江同乡，鲁迅先生的精神对他有着很深的影响。而谭嗣同为天下苍生舍身就义的大无畏精神也让他肃然起敬。

　　“如果事前不做功课，对这些人文景点背后的故事不了解，可能就会觉得没多大意思。但是一旦你和先贤建立起思想上的共鸣，每一处细节都会带你进入当时的时空，仿佛我们和这些伟大的灵魂可以很好地交流。”这种文化旅行，是张全民最推崇的，所以旅行途中，书籍是他最好的伴侣。

　　用文字记录乡愁

　　作为一名语文老师，张全民对文字有着天然的敏感和执着。同时，作为一名作家，他的文字在《散文》《散文百家》《北京文学》等纯文学期刊上经常出现。作为关心家乡的文化人，他在《宁波日报》《文学港》等本地媒体也经常发表文章，探讨这个时代的乡愁。

　　２０１４年，他出版了《看不见的乡愁》一书，扉页上写着“献给宁波”，表达了对于家乡的深厚情感。书中记录了他这些年走遍宁波的山山水水，所感受到建筑带来的冲击和回忆。书中按照类别分别介绍了宁波的古桥、古祠堂、寺庙、民国旧宅、名人故居、名人墓地、古村落、消逝的古村落、古镇、古城、名校旧址、博物馆以及时尚创意园区等。通过图文并茂的方式，来讲述自己对于这座城市的情感，和自己那看不见的乡愁。

　　张全民觉得，虽然自己去过全国那么多地方，见证了那么多建筑，但是每到一地，他都会自然地联想到自己的家乡。那些熟悉的马头墙、那些华丽的藻井、那些精致的骨木镶嵌，似乎都在向他讲述着看不见的乡愁，体会到家乡熟悉的文化基因。

　　在他看来，宁波对于历史遗存的保护还是做得不错的，但是还有很多值得改进的地方。他推崇的是乌镇这样的保护和开发模式，让原住民可以和时代一起发展和进步。每次，来到古镇，他都会想起家乡那曾经清澈的塘河和临水而居的乡邻。