倾诉人：王国安，男

    年 龄：60岁

    记 者：陈也喆

    插 画：章丽珍

    倾诉热线：87682640 15888563497 倾诉邮箱：dnsbqg@126.com 情感倾诉QQ：3148917426 公众微信号：dnsbqg

    A

    生命尽头

    父亲离开我已经四年多了，但闭上眼睛，四年前的情景仍清晰可见。

    2012年农历六月初八，早上7点多钟，我正在家里吃早饭。突然，感到一阵莫名的难受。饭吃到一半，就再也咽不下去了。仿佛冥冥中有一种心灵感应，这时我接到外甥女从老家打来的电话，她慌张地说：“舅舅，外公不行了，快点回家。”没过多久，外甥女又打来电话。这次是来报丧的。

    那天，正是一年中的三伏天。我心慌意乱，急忙和妻子赶赴老家。

    其实两天前，我们刚从老家的托老院回来，那时父亲咳不出痰，我们送他住院治疗，在医院吸氧，去痰，打吊针，陪在他的身边。父亲活到94岁，虽然有些耳背，但生活能自理，从不生病住院。这是他唯一的一次住院。

    可是，只住了一天，父亲就想出院。他不喜欢那些针管和夹子。我们看他已能自由呼吸，人也舒服多了，就送他回了托老院。

    临走时，我们与他告别，对他说“过几天再来看您”，他抿抿嘴朝我们微笑，笑得那样自然，就像一个孩子。谁知道，这竟是我们的诀别。仅仅两天，他等不到我们见他最后一面，就先走了。

    我和妻子到托老院的时候，父亲正安详地躺在木板床上，好像等待我来看他最后一眼。这时，大姐已经在为父亲净身，并穿好寿衣。听大姐说，父亲临走的时候，一点征兆都没有。

    她请了一个剃头师傅给他剃头。没想到头一剃好，父亲就咽气了。大姐还告诉我，父亲走的时候，没有一点痛苦。按照农村的习俗，八九十岁的人，如果死的时候无疾无痛，就是“喜丧”。

    大姐一边说，一边揭开盖在父亲头上的头巾，让我看父亲的遗容。她说：“你看，面色和活着时一模一样。”

    我看了一眼父亲，只见他穿着合身的玄色寿衣，头上戴着一顶呢帽，面色白净，好像还在抿着嘴微笑。

    B

    两道彩虹

    当天下午3时，我们叫来了殡仪馆的灵车。当灵车开到托老院的时候，天色忽然大变，头顶上空的乌云黑压压一片，天幕愈来愈暗，也愈来愈低。

    不久，电闪雷鸣，一场突如其来的雷阵雨倾泻而下。如注的雨水打在我们的脸上，仿佛亲人的眼泪。我们撑起雨布，把父亲的遗体抬进灵车。灵车里摆放着棺木，父亲静静地躺在棺木里面。棺木两侧装饰着鲜花，发出阵阵清香。

    父亲的遗体火化后，我把他的骨灰送回家，在堂屋设了灵堂，等待出殡的日子。一连几天，亲朋好友和乡邻前来吊唁。他们既是来慰问的，又是来叙旧的。

    父亲生前当过生产队长，是村里第一批党员，有40多年党龄，又是全村最高寿的长者。有些村民还记得父亲的好，说他勤劳善良，当干部没有私心，从不贪污，待人通情达理，不会嫌贫爱富。这些话从前我也有所耳闻，但在父亲过世后听来，似乎特别亲切。

    农历六月十四，是父亲出殡的日子。那天早晨，雨后的天空格外晴朗，山间的雾气飘散后，天空中出现一明一暗两道彩虹，如同两支彩笔，画出美丽的弧线。

    彩虹一头连着父亲即将下葬的西山，一头伸向长空。双彩虹，即是霓虹，这是一种天象，有些村民从未见过这种奇观。于是，有人就说这是五色祥云降临。

    送葬的队伍沿着村西溪边出行。一路上，乡邻们点燃草把为我父亲送行。队伍行进到三官堂庙的时候，等候在那里的老年协会会员也来为我父亲送行。

    送行的队伍逶迤而行，徐徐走向西山。

    那里是父亲下葬的墓地，也是我母亲的坟地。墓地坐东背西，山清水秀，能看到东方升起的太阳。母亲去世后，墓地就选址在那里。

    说来也巧，当我捧着父亲的骨灰盒走到山下时，一只黑色的蝴蝶忽然从草丛中翩翩而至，正好停在父亲的骨灰盒上，久久不动。

    可是，当我们到达山上墓地的时候，那黑色的蝴蝶却不知飞往何处了。我有些讶异，大姐说：“这蝴蝶是母亲来接父亲的。”也许大姐说得对，民间不是流传着梁山伯和祝英台化蝶的传说么？

    C

    锄头镰刀

    父亲下葬后，送葬的村民都散去各自回家，亲朋好友也渐渐离去。那天晚上，家里一下子冷清下来。夜深人静时，村庄没有了白天的喧闹，连偶尔传来的狗吠声也销声匿迹，一切变得好像什么都没发生过一样。

    这个时候，我却在父亲住过的老屋里无法入睡。父亲的丧事虽说是喜丧，但毕竟是丧啊。

    我开灯环顾四壁，从楼下走到楼上，又从楼上走到楼下，看看父亲曾经用过的锄头、镰刀、斧头、蓑衣和斗笠，还有那些箩筐扁担等劳动工具，心中不免伤感。

    30多年前，父亲曾经用那箩筐扁担挑着自家种植的大米、蔬菜，送我到外乡求学，也曾和母亲用那条扁担扛着行李送我去宁波工作。

    那时，父亲已经60多岁了，他多么希望我留在家乡帮他做些农活，哪怕给他接一接力也好。但为了我的工作，父亲还是同意我离开家乡。我走的时候，他含着泪送我到村口上车。

    如今，父亲生前用过的箩筐扁担还留在老屋里，而他却永远离开了，不知以后谁还会来用它。

    父亲一生热爱劳动，热爱土地。无论刮风下雨还是寒冬烈日，他都离不开他生活过的土地，也离不开那些劳动工具。而现在，父亲离世了，他会不会因此而感到孤独？

    鸡鸣的时候，我为父亲祈祷，但愿父亲入土为安。因为他下葬的地方也是他生活过的地方，况且那里还有母亲陪伴。

    今天，虽然父亲过世已经四年了，但我常常会想起他，想起那些锄头镰刀，还有箩筐和扁担。每到清明节的时候，我们一家人都会给他上坟，在青山绿水中怀念他的一生。