倾诉人:燕阁(化名),女 年龄:31岁 记者:陈也喆 插画:章丽珍 倾诉热线:87682640 15888563497 倾诉邮箱:dnsbqg@126.com 情感倾诉QQ:3148917426 公众微信号:dnsbqg 舅舅的梦 舅舅年轻的时候做过一个梦。 梦到小小的我,趴在他的床沿,喃喃地喊他“舅舅舅舅”。 从此以后,他心里便对我多了一分欢喜。 舅舅20多岁的时候,是个标准的文艺青年。在昏暗的灯光下,看书写字,还常倚在门边,忧郁地拉着小提琴。 据说我满月那天,他在我的摇篮前拉《梁祝》,我竟举起小手给他打节拍。 一奏一和,十分和谐。 在他的印象中,小时候的我,总是穿着开裆裤,和着音乐,扭着屁股,嘴里哼着“咿哒呀”。 舅舅总是在人前提起这些,一说就说了三十年,说完这些,他便哈哈大笑,仿佛时光从未走远。 可是我从小就有些怕他。 有一年春节,晚饭后,外婆家摆起麻将桌,自家人玩玩,图个热闹。 走路还不稳的我,跌跌撞撞地跑去围观。舅舅隔着厚厚的玻璃镜片,用尖利的眼神盯着我:“小孩子去睡觉。” 我再靠近,他便斜睨我,直把我吓哭。 再长大一点,我从大人的口中知道,舅舅的职业是“爬格子”。把一张稿纸上密密麻麻的格子全填满,然后变成铅字。当时一个字四分钱,挣稿费很不容易。 我的名字也是他取的,一共三个字,一毛二分钱的名字,在我心里却是无价的。 我很羡慕舅舅的职业,可以把钢笔字变成铅字,希望自己有一天也能“爬格子”。 上学了,每年寒暑假,我总会去舅舅家小住。舅舅是个“夜猫子”,凌晨两三点起来,点灯,爬格子,害得我也睡不好。 原来爬格子并不轻松,我开始敬畏这份职业。 关心我的作文 舅舅很关心我的作文。每次写周记,他都要拿去看,规范我的遣词造句,指导我怎样结尾才能提升主旨,比语文老师还仔细。 有一次,我的文章被老师当作范文读,又在报纸上发表,我特别开心,喜滋滋地跑过去给他看,满以为他会夸奖我几句。 没想到,他看完后,只说了一句“写得一般”,像一盆从天而降的冷水,浇灭了我骄傲的气焰。 舅舅虽然对我很严厉,但在生活上却对我很宠溺。 小时候,我总觉得舅舅像个阔气的大老板。他穿着哔叽夹克衫,带我去商场,用眼神横扫全场:“你想要什么,我给你买,你用手指一下就好。” 年幼的我,自然很不客气,看到漂亮的文具就想要,他二话不说,一一买了下来。 我想吃棒冰,他就给我买七块五的和路雪冰激凌,这在二十年前大概可以解决一天的伙食。 其实那时候,他的手头并不阔绰,刚到这个城市打拼,租住在七平方米的房子里,没有二十四小时热水的家,没有一张像样的床,甚至连上厕所,都要出门拐好久。 他一个人的午餐,常常是几块腌苋菜管,几个生大蒜,一包榨菜,一碗泡饭。 后来日子越过越好了,他还是不忘家乡的苋菜管、臭冬瓜,吃碗面条,一定要配生辣的大蒜,骨子里的节俭和外表的豪爽大气,有时候并不矛盾。 一麻袋的零食 高考填报志愿时,我只填跟文字有关的专业,这一定是受了舅舅的影响。 我在北京上大学,有一次他开会来北京,说要来看看我。 那是个冬天,他佝偻着背,背着一个大麻袋走进我们校园,像极了街边衣衫褴褛的破烂王。 我知道他又是在耍花样逗我笑。他有时候就是这么一个有趣好玩的人。 果然,麻袋里全是鱼片、鱿鱼丝、小核桃等我最爱吃的零食,他就这样一路背着麻袋从宁波到了北京。 离开的时候,我在宿舍门口跟他摆手,他走几步就回头看看我,一共回头望了我三次。 毕业以后,我如愿以偿地成为了舅舅的同行。可他很少跟我说单位里的事,只是让我埋头学习与工作,不要管世间琐事。 实习那年,我暂住在他家里。他每天很早起床,给我买来早餐。 舅妈也对我很好,她是个聪明美丽又温柔贤惠的女人。我一直觉得,只有这样蕙质兰心的女人,才能跟我舅舅相配。 正式工作的那段时间,我很不适应,“爬格子”的工作比我想象的要艰难得多。 我几次因为完不成考核任务而掉眼泪,他不停安慰我:“不要哭,会好的。” 为了我,一向雷厉风行的他恳求别人:“她有些晕车,可以尽量安排她去近一点的地方工作吗?” 每当我遇到工作上的难题时,不管他有多忙,都会放下手头的工作,先帮我解决问题。 他担心我每天吃食堂营养不好,就常常自己做了龙虾、带鱼,用保鲜盒装好给我送来。 父母不在身边,他几乎扮演了父母的角色,在工作和生活上,在谈恋爱、结婚生子这样的大事上,他都给予我最大的鼓励与支持。 “我做外公啦” 我生完孩子的第二天,舅舅捧着一大束玫瑰花来病房看我。他说这是他第一次送玫瑰花给女人。 望着襁褓里的婴儿,他激动得脱口而出:我做外公啦!我做外公啦! 其实在我心里,他何尝不是父亲一样的存在,是严父,亦是慈父,也是指引我人生方向的父亲。 今年春节,我跟舅舅一起吃饭,发现他鬓角的白发又添了许多。 时间过得真快,不知不觉中,舅舅已年近花甲了。他走路的样子,说话的语气,开始像我的外公、他的父亲。 岁月带走了很多东西,不变的是,他依然疼我如初。 我喜欢吃什么东西,他就默默记在心里,不断地买给我吃,直到我吃腻为止。 这世上很少有舅舅能做到像他一样好。我每次问起朋友们的舅舅,他们说,舅舅,就是过年的时候才会见到的那个亲戚。 而我拥有一个像父亲一般的舅舅,这世上有两个挚爱我的父亲。 何其有幸。
|