慈祥的父亲

    在我的印象中，五角钱纸币总是紫色的，只是图案有所变化。从最初的水电站图案、纺织女工图案，再到后来的少数民族图案，都是一样的紫色。

    如今，市面上已经很少看到五角钱的纸币了。每次找零钱的时候，看到五角钱的纸币，总要愣上一阵，父亲当年给我钱时的情景，便会浮现在眼前，挥之不去。

    然后，关于父亲的一切，便会像电影画面一样，一幕幕呈现。

    父亲是个地道的农民，大字不识一个。他长方脸，身材高瘦，可惜那时候家里穷，一张照片也没拍过，但是父亲的形象始终镌刻在我的心里。

    父亲年轻的时候，在富农家当长工。外婆看上父亲的勤劳能干，便招他做女婿。

    为了贴补家用，他婚后继续给别人家当长工。从我记事起，就很少见到父亲。父亲只在过年才回家住上几天，正月初五又要上工了。

    经过多年长工的历练，无论犁田、耙田、拔秧、插秧，还是耘苗、割稻、掼稻，父亲都是行家里手。

    解放了，家里分到几亩田，父亲仍是一天到晚在自家田里干活。他就这样劳作了一辈子。

    我上小学了，学校在隔壁村，比较远，要走一个多小时，中间还要摆渡过一条河。我平时都是赤脚上学，只有冬天才穿鞋。下雨时，也没有伞，只用旧衣服兜一下头。田间小路泥泞湿滑，滑倒摔跤是常有的事。

    每逢下雨下雪，父亲总是不放心，只要农事稍有得空，他就背着我去上学。

    农村的孩子总是要帮着父母干活。父亲体谅我读书辛苦，给我的活比较轻。我家承包生产队一头水牛的喂养，我干的活就是看牛。这个活很轻松，只要早上上学前、下午放学后，牵着牛在荒地或田埂上吃草就行了。

    教会我技能

    父亲还教我摇船。在旧时的江南水乡，这是必备的技能，犹如今天在城市里学会开车一样。所以，父亲很早就开始教我学摇船。

    他曾告诉我，摇船要根据水流和风向调整船的航向，而船的航向，要靠推艄和扳艄来控制。风大浪急时，要特别注意右手压住橹，否则有可能船翻人亡。

    我读高二那年，母亲生病，我就顶替她去摇摆渡船。摇了一星期，累得精疲力尽，但摇船的技能得到了很大的提高。

    大半辈子过去了，偶尔回乡，见到摇橹的船，我就会跃跃欲试，想要一展身手。摇船的时候，也总会想起父亲。

    有一阵子，我喜欢上了刻章，还偷偷到镇上的刻章店学艺。父亲知道后很支持我，给我钱，让我去买刻刀，还帮我搜集那些废弃的麻将牌，作为印章的材料。

    我学成之后，先给父亲刻了一枚，父亲高兴得像得了什么宝贝似的。后来村里人都知道了，纷纷叫我刻章。就这样，我陆续为村里人刻了四五十枚章。直到现在，有些人家里还留着我当年刻的章。

    “大跃进”时期，大力兴修水利，父亲被派往水利工地。

    父亲为人忠厚老实，干活从来不偷懒。挖泥、挑泥，他净挑最重的活干。他吃住在工地，夜以继日，挑灯夜战，很少回家。

    由于过度劳累，父亲病倒了，只好回家养病。因为实在没有钱，也没去医院，不知道究竟得了什么病。

    那时候正值大饥荒，粮食空前紧张，家里人想方设法用瓜果蔬菜代替粮食，才能勉强维持生命。

    吃不饱，又没钱治病，父亲的病情越来越严重了。

    人生的遗憾

    那年，我放假回家见到父亲，他已经骨瘦如柴，整天卧病在床。原本就少言寡语的他，话更少了，即便说话，也是气若游丝。

    我要上学去了，临走时，向父亲告别。他执意要坐起来，送我到厢屋门口。父亲颤抖着手，从口袋里摸出一张仅有的紫色五角钱纸币给我。

    我说我不要，他还是硬塞给我，两眼望着我，深情地说：“拿着吧，你在外面读书用得到。”那时候的五毛钱，可以解决好多顿饭。

    我望着父亲，他的脸庞消瘦苍白，眼神无光，有气无力地倚着门框，喘着粗气。我不由得鼻子一酸，潸然泪下。

    返校以后，我忙着考试。大约过了一个星期，突然接到哥哥的电报，上面的字触目惊心：父亡速归。

    于是，我先乘汽车，再乘夜班轮船日夜兼程地往家赶。等我到家时，父亲已静静地躺在厢屋的门板上，撒手人寰。

    我扔下手中的东西，一个箭步扑向父亲的遗体，嚎啕大哭。

    我才离开几天啊，竟然与父亲阴阳两隔。而那张五毛钱的纸币，竟是父亲留给我的最后一样东西。

    父亲去世后不久，我考上了大学。我多么希望能够亲口跟父亲说，我没有辜负他的遗愿。后来，我大学毕业，工作了，有钱了，能过上好日子了，父亲却永远看不到，也享受不到了。