去年10月13日，延庆，在八达岭老虎咬人事件中受伤的赵菁（化名）首次露面讲述伤情。

    去年7月23日，八达岭野生动物园发生老虎伤人事件，致一死一伤。北京延庆区政府调查结果显示，游客赵菁（化名）未遵守猛兽区严禁下车的规定，被虎攻击受伤；其母亲周女士救女心切未遵守规定下车，被虎攻击死亡。因此该事件不属于生产安全责任事故。

    此后，八达岭野生动物园恢复营业，发生悲剧的东北虎园重新开放，赵菁与动物园的诉讼波折不断……事件发生至今一年时间里，伤者赵菁的人生经历了什么样的变化？近日，记者对赵菁进行回访。

    她脸上那道“E”字形疤痕已经褪成淡粉色。去年10月，赵菁（化名）刚出来面对媒体时，疤上还有黑褐色的针脚。

    “出院时，医生将几处疤痕拍了照，可能要做教学案例”。她自嘲，毕竟被老虎咬过的人没几个。

    毁容、丧母、官司、质疑、指责……整整一年，她被人贴上标签：那个被老虎咬过的女人。

    伤疤在撕裂，也在缝合。她抹上遮瑕膏，尝试摘下口罩，开始坚持跑步。

    前天，赵菁一家三口回到安徽老家，祭奠母亲。她总觉得，母亲在另一个平行时空看着自己，所以要好好地活着。

    伤痕

    7月17日，这是赵菁一年来第4次进入八达岭野生动物园，那个曾撕裂她生活的东北虎园。

    和动物园的官司至今未开庭，与此前配合媒体采访一样，这次她依然在极力寻找证据。

    37℃，天闷热，赵菁穿着格子衬衣，戴着淡紫色口罩。东北虎园，她曾被老虎撕咬的地方，3只老虎正卧在坡上，没有发一点声响。

    一年前的午后，赵菁也没听到老虎的脚步声。后来她才知道，猫科动物走路都没声音。

    据延庆区政府出具的调查报告，动物园猛兽区游览沿途设置了明显的警示牌和指示牌。

    但对赵菁而言，去年7月23日15时，她仍然下车了。接下来，她经历了生命中的“黑色20分钟”。

    一只东北虎蹿至身后，咬住并将她拖走。她的母亲周女士打开左后车门追赶，最终在这起“老虎伤人”事件中死亡。

    “那一瞬间很疼，之后什么都记不住了。”被咬后，赵菁被园方救援人员包进一床军被送到医院。再后来，她的面部右侧缝了三十多针，背部缝了五六十针。

    在北医三院ICU时，赵菁曾短暂地有过意识。她以为，脸上只被划了一道小口子。转到普通病房后，她看见镜子里的自己，“龇牙咧嘴的”。

    术后的8月，她的脸大面积浮肿，左眼被挤压得几乎要眯成一条缝。嘴上被打了四五颗钢钉，缝合的伤口像蜈蚣。

    主治医生断定，赵菁的嘴或许再也无法恢复到从前的样子，她不服，强迫自己按时多吃，还进行了嘴部张合训练。

    几乎是试探性地，她戴着口罩完成一次自拍：寸头、肿脸，眯缝眼。此前，几乎隔两天她就会拿起手机自拍。

    美，是大多数人对她的第一印象。单眼皮、尖下巴、洁净的皮肤。

    此后，她无数次自拍，但几乎都删掉了。因为颌下的钢板挤出了双下巴，缝合后仍可见术后增生的肉质。

    也就在这个月，延庆区政府公布此事的调查结果，赵菁未遵守猛兽区严禁下车的规定，被虎攻击受伤；其母亲周女士救女心切未遵守规定下车，被虎攻击死亡。该事件不属于生产安全责任事故。

    讣闻

    那段时间，赵菁唯一的想法就是配合治疗，让伤口早日愈合，见到母亲。

    第一次苏醒，她听见丈夫刘元（化名）的声音，打了麻药，只能隐约看见轮廓。

    “妈妈在哪儿？”她问。此后几天，她收到很多个答案：有时是被一只老虎叼走，正在养伤，有时又是三只。她有过怀疑，想跟母亲求证，可手机被家人没收。她还偷过刘元的手机，却被他夺回。

    去年8月20日，医生为她拆除嘴部钢钉，并办理出院手续。出院时，她嘴上仍然有浮肿，还有那道带着深褐色针脚的“E”字形疤痕。

    那天，父亲哽咽着向她宣布了母亲去世的消息，丈夫也在一旁默默流泪。赵菁呆住了。

    怕影响伤疤的恢复，父亲安慰她不要过度悲伤，只要记住母亲的好就行。她忍不住，把自己关在屋里。哭的时候，她把头缩进枕头里喊“妈妈”。儿子听到，也跟着喊妈妈。

    赵菁回忆，和母亲最后一次见面，是在告别仪式上。她念完悼词，进了火化室，看到母亲的遗体，红红的烈火和一堆白骨。

    冬至下葬时，她回了趟老家，拿了母亲退休时的照片，还有两人此前专门订做的一对生肖戒指：母亲属猪，她属鼠。

    赵菁注销了母亲的手机号，微信号还留着。母亲死后，她仍会往这个号发照片、视频。

    内容大多与儿子有关，比如他学会自己穿衣吃饭，比如他得了奖状，比如他学会说英语。母亲在世时，外孙就是她的心头肉。

    赵菁从没打开母亲的微信号。“只有这样，我才觉得她没有离开。”

    新伤

    伤痕没来得及愈合，赵菁旋即深陷舆论漩涡。

    从抢救室送往手术室途中，有媒体率先曝出“内幕”：赵菁下车因与丈夫吵架。

    次日，老虎伤人视频在网上流传。有网友说她是“母老虎”“小三”。也有“讲道理”的人，说她蔑视规则。有人甚至人肉出她的家庭住址、婚纱照和丈夫的职级。

    那时，赵菁刚从昏迷中醒来，手机被家人收走，无法获取外界信息。

    父亲赵刚（化名）回忆，直到女儿出院，公布妻子死讯那天，赵菁才拿回手机。

    “夫妻吵架”的说法越传越广，赵菁形容，局面几乎“失控”，她至今不清楚，“吵架”的说法从何而来。

    她也想过报案，但父亲反问：“你有证据吗，拿什么去告别人？”

    赵菁恼怒却无从下手。她时不时在微信朋友圈发其他热点新闻，想覆盖原来的印记。

    周遭也有人对她指指点点。一次，儿子的朋友突然对他说：你妈妈被老虎咬了，你外婆被老虎吃掉了。儿子听完，哭着回家要外婆。

    有时，赵菁鼓起勇气，摘下口罩在院子里散步，路过的人马上回头，盯着她的伤疤。她又气又无奈，只好安慰自己：那些都是没正经事的人，理他们做什么？

    撕扯

    去年10月，赵菁出现在媒体前时，是一个戴着口罩、被老虎咬过的女人。

    去年11月，赵菁向延庆区法院递交起诉书，向八达岭动物园索赔155万元。

    赵菁认为，自己下车存在过失，但作为经营方，动物园应当在东北虎园内设置更显眼的警示牌，因此需承担大部分责任；而园方公开回应，事故认定要依照《事故调查报告》，愿从道义上垫付15%的补偿。

    面对舆论，赵菁多次解释，下车是由于丈夫驾驶技术不佳，想换自己来开。丈夫虽然性子慢，但夫妻俩向来彼此尊重，有事好商量。

    那阵子，她情绪波动很大。

    在一家省级卫视台节目录制现场，编导临时要求她对母亲说段话。她亲自撰写讲稿，表达对母亲的愧疚。节目剪辑播出后，一家人大失所望：对母亲的愧疚，被剪成对动物园的愧疚。

    疲惫的父女俩决定不再把主要精力放在舆论上。他们卸载了微博，拒绝了大部分媒体，希望好好准备打官司。

    大半年过去，赵菁试图让一切归于平静，让伤口自然愈合。“每天这么多事发生，指不定哪天，人们会忘记我。”

    愈合

    “抛开事件对错，这是我人生经历的一次破坏性地震，我需要重建，家人也需要重建。”赵菁说。

    针脚慢慢在收，红肿的部位慢慢变成正常的肤色，她买来遮瑕膏，打在脸上。

    如今，赵菁已经能取下口罩出门了，尽管颚下和后腰上的伤疤，仍可看见肉质断断续续地增生。

    偶尔有人回头议论，她还是气愤。父亲安慰，他们只是好奇，没有恶意。“即便有恶意，对你有影响吗？”

    没有影响。但赵菁一直对父亲存在愧疚。母亲去世后，她有很多话想对父亲说，却无法启齿。

    4月，清明节，赵刚来了趟北京，住了13天后独返安徽，至今没有再来。

    赵菁每晚与父亲通话，这是母亲在时就有的习惯。那时，母亲舍不得离开小孙子来北京，每天都要聊天。

    她也继承了母亲的教养方式，不骄纵孩子。也像母亲那样，每天打扫屋子、洗被子。“院子里的人老说，你们家怎么又洗被子了？”

    冬天，她呆在家里四五天不出门。做做杂务，陪陪孩子，想想母亲，一天也就这么过去了。“人生本来就是孤独的，热闹就是好事吗？热闹之后呢？”

    5月底，政府信息公开得到回复，律师拿到案件完整的询问笔录。其表示，暂无法透露详细内容，但从内容看，比较有利于赵菁。

    官司有了进展，意味着生活往前推进了一半。剩下的一半，最重要的就是整容。

    为了尽快恢复，上个月，赵菁去八大处整形医院咨询，得知要等增生的肉质消失才能手术。她觉得，能整还是要整，因为迟早要出来工作。

    她算过，安安稳稳工作一年，就能把整容的费用凑起来，而不用等待动物园的赔偿。父亲劝她，先不要着急，整容后再找工作，她还是投了份简历。

    赵菁床边的写字台上摆着笔墨纸砚，以及母亲50岁退休时的照片。母亲去世后，她会提笔写毛笔字，希望从中获取安宁。

    她心里清楚，过去是回不去了，就像再怎么整容，也无法恢复从前的样貌。整容，找工作，打官司，照顾家人……“我也有脆弱的时候，但还是得面对现实。”

    整整一年过去了。下雨天，新生的肉还会像种子一样，拱得赵菁身上的伤口发痒。好在，一切都在逐渐愈合。据《新京报》