每个人的起点不同。有的人12岁就可以出国留学镀金，有的人12岁时为了继续读书，而当背夫。

    那时白玛小学刚毕业，砍柴种地带孩子磨玉米样样可以，酿酒也可以，背着和自己等重的货物翻山越岭也是可以的。暑假时，他跟着爸爸和二哥去派镇背货物。

    爸爸和二哥的脚步不停，他追赶上去，沉甸甸的肩膀和心。

    12岁时，他的面相已成熟得像十五六岁，体能也接近成人，能背50多斤。到初二时，背负力已完全等同于成年人，普通话也打好了基础，基本上可以跟汉族游客无障碍沟通。起初独立揽活儿时，他没什么经验，问那些旅行者：你们需不需要民工？旅行者反感坏了，觉得不浪漫，说应该叫向导或背夫。游客少，背夫多，像白玛这样年纪小的几乎抢不到生意，好不容易碰见几个游客，头天说得好好的，转天早上就爽约。对方的理由颇具正义感：你未成年，雇用你犯法。那些背包穷游的人说：未成年就出来干活，是不对的！你这种现象需要曝光！白玛急得快哭了，操着生硬的普通话辩解：我们这里穷啊，没有什么成年不成年，我们全家人都在帮我挣钱，我如果暑假不一起多挣些钱，将来没办法继续上高中、上大学，弟弟妹妹也没办法上学……

    夏虫不可语冰，那些人并不知这里的辍学率及其背后的诸般原因。

    争执了半天，那些人最终雇了他，但只给了成人背夫2／3的工钱，理由还是他未成年。原来那些义正词严，全是为了杀价。

    那些丢尽内地人脸的套路，那时的白玛是不懂的，他只一味高兴有了生意，便傻呵呵地和人保证：放心吧，这些包我都背得了。

    即便被坑，寻到生意的机会也是少的，等得时间久了，盘缠和干粮也就尽了。白玛那时从一天三顿减到一天两顿，再到一顿，最后饿着肚子去揽活儿。这些事情是不能和家里讲的，爸爸已经老了，二哥已经够累了，而他坚信自己已经长大，不能偷懒躲在家里。

    找到生意的时候还是有的，奇奇怪怪的客人不少，有被蚂蟥沾了吓得哭一上午以为自己中了剧毒命不久矣的，有沿途收集各种活昆虫的，有见什么动物就问能不能吃的……白玛好生奇怪，怎么见到什么动物都想吃？你们……不是从不缺粮食的地方来的吗？

    他们确实是从不缺粮食的地方来的，缺的是爱。有些雇主认为既然花了钱，就要花得值得，并不体恤他还是个孩子。按理讲，越走包越轻，吃的喝的都在消耗，但好多次白玛越走包越重，某些所谓的背包客把白玛当超市的购物车用，一路上什么乱七八糟的东西都往他包里塞。塌方区看见破石头，非说是化石，硬塞进包里；原始森林看见烂朽木，硬说是珍贵木材，又给塞到包里……

    白玛呼哧呼哧喘气，拉犁的牛一样往前拱着。他们又指导白玛说：知道你为什么累吗？背包的姿势不正确哦，有长期徒步经验的人都知道，重心应该搁在腰上，不能只靠肩膀的力量……

    他们口口声声热爱旅游，他们心心念念来这里洗涤灵魂、净化心灵。他们有徒步经验，他们好为人师，他们热爱大自然，他们空着手走着。旁边是个13岁的当苦力的孩子。

    白玛后来总说他不委屈，毕竟人家花了钱了。他说：他们用来游山玩水的钱，说不定也是在自己的家乡辛辛苦苦挣来的。

    节选自《我不》