倾诉人：陈柏清

    记者：顾嘉懿（整理）

    插画：章丽珍

    笑起来像棵柿子树

    繁姐是我二姨的独生女。她性格平和，不苟言笑，但笑的时候就像一棵果实累累的柿子树，敦厚而灿烂。大多数时候，中等身材、五官平淡的她不太容易被人注意到。

    繁姐很晚才结婚，当时已经三十多岁了，这令大家奇怪又不奇怪。奇怪的是繁姐为人稳重厚道，家务活是一把好手，又孝顺，怎么就没人追求呢；说不奇怪，是因为大家又觉得繁姐太老实了，就像那句老话，“好汉没好妻”，用在女人身上也一样。长辈们都说，繁姐就是太好了。二姨夫卧床多年，都是繁姐一人照顾，因为二姨有眩晕症，累一点就会犯病。

    直到二姨夫去世的第二年，繁姐才出嫁，对方是二婚，带着个女孩叫梅芽，梅芽的亲妈抛夫弃女出国了。

    宁可自己不要小孩

    女儿一嫁人就当后妈，二姨为此好几夜没合眼，可繁姐喜欢呀，看繁姐带着梅芽欢天喜地的，二姨不过在夜里轻叹几声，也就认了那孩子。自己的日子自己过，二姨也不能管女儿家的事情。也就是刚刚结婚那阵，大家看繁姐带着新婚丈夫到各家认亲戚，后面还跟着个十多岁的姑娘，多少有些不适应，但时间一长，大家都不再在意了，觉得等繁姐以后有了自己的孩子，对梅芽也就淡了。

    可两三年过去，繁姐一直没见动静。后来二姨逢人就说，阿繁这个死妮子，怕人家孩子受委屈，宁可自己不要小孩。大家听了，将信将疑，但也都很惋惜，小地方的女人没个自己的孩子，终究不是一回事儿，中国人讲究养儿防老，姥姥就说，羊皮贴不到狗身上，别人的孩子，怎么对她好或者她对你好也就那么回事儿。可是任谁劝，繁姐都只是呵呵一笑。仿佛不要孩子这件事已经沉到十万八千里的海底，永远捞不起了。

    梅芽上了高中，学习成绩很好，繁姐嘛，每每见到人，都会欢欢喜喜地说一回小梅芽，大家也为她高兴，二姨更是盼着梅芽考上大学，这样繁姐可以要个自己的孩子。可是有一天繁姐突然哭着回来了，当时我正要去上班，遇见她，跟她说话，她愣了一下，抬起头匆匆嗯了一声，就跑进了二姨的院子里。晚上回来，我才知道，繁姐的继女梅芽不知怎么患上了间歇性狂躁症，学也上不了了。犯了病，还六亲不认，见谁都打，繁姐被打得身上好几块瘀青。

    几天没见，繁姐好像老了十岁，憔悴在脸上清清楚楚地铺陈着。大家暗暗叹息，怎么好人没好命呢！也有人劝繁姐，你又不是她亲妈，还是二婚，趁早离开这个火坑吧，又搭精力又搭钱。可是繁姐只有一句话：“那样的事儿，我想都没想过。”我也听见二姨为这事跟繁姐吵过，但都不奏效。那次在大门口见到繁姐，她回来搬救兵，请二姨去帮她照看一会梅芽。我一时之间不知道说点什么安慰的话好，倒是繁姐拉住我的手说，没事儿，清妹，梅芽好多了，放心吧，孩子能好起来。我赶紧点头，真心实意地祷告了好一会儿，希望梅芽快快好起来，繁姐也可以过几天好日子。

    梅芽的病终于好了

    繁姐的遭遇实在是太坎坷了。

    一晃好几年过去，我嫁到了外地。有一年回家过年，和母亲闲聊时，母亲像突然想起一件重大的事情般一拍大腿：“哎呀，有个喜事儿我还没说，你繁姐家的梅芽病好了！”真的吗？我也很开心，脑子里立即浮现出繁姐那憔悴的脸。可不是嘛！母亲说，针灸好几年，可遭了罪了，家里的钱也花了不少。我说，好了就好呀。

    第二天我去看繁姐，还没到她家门口，就看见她领着梅芽走出来。繁姐鬓角的白发有些刺眼，但笑得还是那么敦厚灿烂。梅芽比繁姐都高了，娘俩牵着手。我迎上去说话，繁姐让梅芽喊我清姨。梅芽听话地喊，就是看上去有些呆呆的，但繁姐却亲昵地摸摸孩子的头，像看珍宝似的。她又拉住我的手说：“清妹，你多待几天，我知道你是心理咨询师，我还有问题想请教你。我先送梅芽去练瑜伽，孩子吃药身体虚，医生说要多锻炼。”我赶紧答应，请她们先去，别耽误了时间，我知道瑜伽课收费很高的。

    看着繁姐的背影，我心里五味杂陈，既为梅芽病情好转替她高兴，也对她遭的这些罪充满同情。毕竟人只有一辈子，别人在享受人生的时候，我的繁姐却在为别人的孩子受着累，操着心。可是，走着走着，我又觉得自己想得不对，我想起刚刚见到繁姐时她那清澈的眼神，一点没有抱怨和忧郁，生气勃勃的，像早晨花叶上的露珠般明亮，这可不是自怨自艾者的眼神啊。

    是什么使繁姐屡屡经受磨难还能如此乐观？那是一颗善良有爱的心吧。因为她从未把梅芽当做继女，所以梅芽的苦痛她感同身受，一个与孩子同呼吸共患难的母亲怎么会有抱怨？有些时候，苦难也许是命运给善良的一种考验，一颗充满爱的心，什么都应付得来。