5月17日7时33分，中国首枚民营自主研发的商用亚轨道火箭“重庆两江之星”在西北某基地腾空而起，火箭在306秒飞行了273千米后，落入预定区域，实现了长时间的临近空间有控飞行，获取了大量真实飞行环境数据。“重庆两江之星”被认为是中国版的“SpaceX”，成本低于“国家队”，比国外的火箭公司便宜很多。

    坐在控制室里，零壹空间创始人舒畅哭得稀里哗啦。几个小时后，他和创业伙伴一起踌躇满志地出现在新闻发布会上。路透社称，这是中国太空探索计划最新的里程碑。

    今年，舒畅33岁，他的团队平均年龄仅30岁。

    舒畅儿时就对浩瀚宇宙充满好奇。2004年，他报考了北京航空航天大学的飞行器设计专业，主修飞机设计，尤其偏好设计战斗机。

    刚入校，一位老师播放视频。“看到工程师做出的飞机成功上天后无比激动的场景，我也热血沸腾。”他回忆说，“当时我想，如果能设计飞机上天，那该多好。”

    2006年，念大二的他萌生了创业的念头。办过夏令营，搞过外卖平台，还脑洞大开地做起了飞行员培训。2008年大学毕业，他加入了一家刚成立的创业公司，从事航空材料进出口贸易。

    为了创业，他希望提升知识的结构和层次，报考北大的研究生，在应用经济系就读。有“理工科+经济”知识背景的他到中国航天科技集团公司成立的航天产业基金实习，靠踏实肯学，让本来不招应届生的航天产业基金破例招收了他。他成为我国火箭、导弹、卫星“国家队”中的一员，在航天行业及其技术领域投资，有机会从产业视角审视这个貌似高不可攀的行业。

    “计算机问世之初普通人也只能仰望，后来却造就了巨大的商业王国，改变了人类的生活。航天行业会重复同样的故事吗？”他发现，中国有很多航天爱好者团体，却没有做火箭的民营企业，“这是一个历史性的机遇”。

    “此前都不敢动这个念头。直到2014年，受到马斯克和他的SpaceX的激励，我才敢做这个梦。”舒畅说，几乎所有人都认为中国和美国的国情不一样，中国不可能有私营火箭公司，但三个理由让他选择坚持。

    “大家都认定这事很烧钱，但SpaceX从2002年创业到2008年首飞只用了1.5亿美元，约合人民币10亿元。”他说，“如果用10亿元在中国打造一家一流的火箭公司，非常有社会价值，单纯看投入，这个量级在中国并不罕见。”

    “大家担心能否造出火箭。”舒畅说，“我的大学老师马超做过火箭，他认为火箭技术已经比较成熟，‘十二五’期间，我国发了100多发火箭，无一失败。只要找到足够的人才，技术并不是问题。”

    “民企在高度竞争的领域有优势，航天领域也一样，问题在于准入。”他发现，航天最发达的美国把探月等交给NASA（美国航空航天局），而将发卫星这种要靠成本、效率解决的问题交给商业公司。徐畅研究后发现，我国的航天相关政策并不拒绝民营企业，还有文件鼓励社会资本进入卫星研制和发射领域。

    “我看好这个机会，认定商业航天是历史潮流，所以不能等。我得勇敢地去蹚这条路，做先行者。做不成先驱，我也愿意做先烈。”他说，“只要我能说服自己，觉得我的逻辑认为这是OK的，就要坚持。”

    在他看来，创业就是要敢于去碰看起来不可能的事情，“感觉不可能，是因为存在一种恐惧，不少人就认定别想了。为何不问问自己：你喜欢吗？喜欢就做吧。”

    尽管并非一帆风顺，但舒畅和他创立的公司很快就表现出超凡的效率。他邀请马超担纲技术，组建了10多人的团队，又吸引到春晓资本、哈工大、联想之星1500万元的天使轮融资，公司有了雏形。

    2016年5月，公司仅20多人，也名不见经传，却得到了官方的关注和支持，尤其是重庆两江新区，显示出巨大的诚意。新区内的航空航天产业园做发动机、钛合金、通航、跑道、飞机维修等的配套完备，生态链很好。

    在舒畅看来，公司之所以创立不久就完成自主研发出火箭并成功首飞，是因为团队有好的技术，国家有成熟的产业链，“设计出来就有人可以制造出来，其他国家就未必能行。”

    “民企的运行效率也至关重要。”他说，传统上研制一个发动机可能需要3年，我们就9个月。因为公司有扁平化的运行机制，沟通异常高效，节约了大量时间。在舒畅看来，这种体制优势会让民营航天迸发出极大活力。

    舒畅说，M系列可能是全世界总价最低的一款火箭，但是性能还很好。如能在2020年达到50发的产量，大幅下降成本，更多客户就有能力用卫星快速、低成本组网，组建起卫星近地轨道的主网，如同天上有一个卫星的网络，拓宽了互联网的边界，在飞机上就有WiFi，在沙漠深处越野也能随时随地保持互联。随着航天基础设施的完备，火箭、卫星的价格越来越低，火箭发射会帮人们改善生活品质。综合中国青年报等