记者 王心怡

    与郭雪玲的碰面，原本约在一场论坛主持之后。

    不过，她没有如期出现，而是先去了医院，取一条在喉咙卡了4个小时的鱼刺。也就是说，她含着鱼刺讲了一个下午的话，“喉咙里越有东西就越想往下咽，越咽越疼”。

    作为观众的你不会知道，你面对着的，光彩亮丽的背后有条难忍的鱼刺。

    “两耳不闻窗外事”

    有一句话很形象地概括了主持人这个行当的职业状态——一小时光鲜。往往他们的节目只有一两个小时的时长，但功夫全下在了前前后后那些看不见的时间里。

    作为主持《看看看》栏目的电视主播，以及要自己写“开场秀”（类似“脱口秀”）稿子的电视主播，没什么意外情况的话，郭雪玲的一天是这样度过的：起床后开始浏览国内、宁波主流媒体相关热点和新闻报道，挑选出有意思、有看头的选题，将这些简短精悍的事件用通俗易懂的语言串在一起，下午3点定稿后，她匆匆赶赴化妆间做造型，5点50分准时出现在演播室，带上耳机、话筒，配合摄像老师调试好机位，迎接6点15分开始的节目。

    每轮到她直播，她的晚饭都要相应地往后延迟一两个小时，而更为常见的是，“不少主持人索性就不吃了。”

    因为，主持人最需要的特质便是专注力，他们需要在直播中保持绝对的专注，做到“两耳不闻窗外事”，任何一些在直播前发生的小事，哪怕是吃饭的时候花了唇妆都会影响到后面的心态和情绪。

    当导播通过耳机传来“54321，直播开始”声音后，即使他们的内心再波澜汹涌，脑海再一片空白，镜头中看到的依旧那张平静的笑脸。

    前不久，郭雪玲在直播过程中就遇到过那么一刻，可以说是“最悬的一刻”。

    有条新闻在直播开始的前一分钟都还没传到后台，可预告已播且当天没有备稿，这就意味着，最好的情况是这条新闻在节目播出的过程中送达，即时插入播放，最坏的情况则是内容在节目结束前都没能送到，空出来的三五分钟时长，需要郭雪玲自己靠嘴皮子“撑”完。

    时间一分一秒过去，新闻一条一条过去，头皮一阵一阵发麻，都是煎熬。她说，自己已经做好了豁出去的准备，可具体怎么豁？三五分钟讲什么？容不得当时的她多想。

    幸运的是，这条稿子最后一刻出现在郭雪玲面前的提词机里。从观众的视角看这场直播节目无疑是顺利的，因为你压根无法发现，郭雪玲曾几次捏紧了手中提词机的遥控，耳机里隐约传来的导播室焦虑的声音。

    “很多人觉得主持人看看提词机、念念稿子就好了，但一旦直播节目出现问题，活动论坛发生突发事件，观众很难去深究到底是哪个环节出了问题，主持人永远都是现场的第一责任人。”

    所谓收获掌声鲜花的是你，最先为错误买单的也应该是你。

    “你首先得是优秀的人”

    入行，郭雪玲用“误打误撞”来形容。

    小时候的她不善言谈，甚至还会因为紧张而口吃，但老师的一句夸奖“普通话很好，声音很好听”便在她心里种下了成为主持人的可能性，高考毕业填志愿也完全是由于“播音主持专业的分比其他专业低一些”。

    进入大学后，接触各种专业课程，搭伙做各式模拟训练，她才开始对什么是播音主持有所体悟，也才有资格谈喜不喜欢这个行业。

    那时候的郭雪玲，和其他同学一样，无一例外地会给自己找电视荧屏上的标杆。怎么让自己看起来更像个主持人？于是，欧阳夏丹、康辉等央视《新闻联播》主持人在直播时起的范儿、摆的腔调、端的姿势，她都学过。

    可现在回过头来看看，“道行”太浅且不着点。

    “一个好的主持人关注的不是字正腔圆，而是如何更好地遵循新闻传播规律，精准地传达出新闻信息。”她举了个例子，在播报新闻时，会碰到不少晦涩难懂的术语和概念，主持人能做的不应该仅仅是拿到稿子读出来，而是去思考怎么说，受众会听得懂。因此，在直播前她都会先理顺一遍稿子，遇到不合适的地方，和编辑交流是不是能换一种说法，让信息传达更让观众易于接受。

    郭雪玲始终坚持一种看法，真正优秀的主持人，应当在各个方面都是优秀的，不管是做访谈、还是播报新闻，或是主持活动，他时时刻刻需要和人打交道，很多东西隐藏不了，如果他不善良、素质差，最直接的反应便是他的节目不好看、不具感染力。简而言之，所见即所得。

    这也是她从业六年以来，逐渐感受至深的一点，很有趣当然也很苛刻，一下子便把世俗对主持人优秀与否的定义，从业务层面拉高到了人性。

    郭雪玲觉得，何炅就是能够被如此定义的一位“优秀的主持人”。何炅的风评似乎有点“违背人性”。一路发展顺顺当当，每次公开露面都是“好人”的样子：对朋友好，对节目嘉宾好，也对观众负责。和他一起工作多年，快本的制片人罗昕曾这么评价过他：“一直都成熟，得体大方，绝不会由着自己的性子去处理，他照顾所有人的感受，平衡所有人的关系。他没有幼稚的过程。”

    真诚、不炫技、尊重所有人，是节目里外何炅的样子，也是郭雪玲想要成为的样子。

    关于想要了解的职业，郭雪玲提到了外科医生，她觉得“拿刀动手术妙手回春”是种神奇的存在。