朱学东/文

    ■作者简介

    朱学东，路边美食达人，专栏作者，资深媒体人。做过大学老师、中央国家机关公务员，曾任《南风窗》总编辑、《中国周刊》总编辑、《新京报》传媒研究院副院长。

    闷热的夏日，原本并非读书的好时光，兼之闹心的新闻不断，也有对自家孩子中考的纠结，似乎更难静心读书。但头晕脑胀，更需宁神明目。

    何以宁神何以明目？唯有读书。

    有点意思的是，近日所选读的书，无论是小说还是其他社科书籍，大多与历史有关，或者与个人史相关。这是一种偶然的巧合。但这种巧合，却无意中应和了辛弃疾的“观书老眼明如镜”之论。

    历史有什么用？

    《坎尼的幽灵：汉尼拔与罗马共和国的至暗时刻》的作者罗伯特·L.欧康奈尔写道：

    “在古代世界及嗣后的多数时代中，历史被看作君王之师。而隐于其后的，是一种对命运的信仰，是一份对操纵命运的神祗的畏惧，还是一种信念，即倘能够以前事为师，避免曾经的失误，那便不会重蹈覆辙，好运才会向主人翁露出微笑。”欧康奈尔笔下的汉尼拔就从希腊人的战争中学到了许多决胜的谋略。虽然如今人们的观点与此大相径庭（其实我依然顽固地相信）——“物理学家告诉我们，没有哪件事是天注定的，事情的结果具有高度偶然性”，但是，即使这样，“事态发展中会有一种难以理解的自我构建”。

    如同马克·吐温说的，历史不会重演，但总是惊人的相似。

    所以，套用王籍之诗，蝉噪书逾静，越热闹，越要静心读书。

    1 《中华帝国的衰落》

    魏斐德著 民主与建设出版社

    本书是美国著名汉学家魏斐德的名著。虽说是给美国学生读的，虽说资料大部分了无新意，但像我这样曾被正统主流史观浸淫过的非专业读者，还是可以有收获的。中华帝国的对内对外的观念政策及执行，以及它的衰落所昭示的，依然未曾真正远去……

    2 《汉尼拔与坎尼的幽灵：汉尼拔与罗马共和国最黑暗的时刻》

    罗伯特·L.欧康奈尔著 葛晓虎译

    社会科学文献出版社

    坎尼会战的幽灵，不仅仅是坎尼会战时背弃誓约逃生而被流放西西里的罗马官兵，也包括坎尼会战的年轻的败将、后来的非洲征服者西庇阿，更包括坎尼会战的不世英雄汉尼拔，他们共同成为了罗马共和国的幽灵--坎尼之后，罗马的精英们被迫认识到，要抵御天敌汉尼拔，自己必须有自己的汉尼拔（后来西庇阿担当了这一角色），而这一过程中，原本向共和国效忠的军队，必须转向向统帅效忠。共和国最终消亡，走向帝国，是坎尼会战胜败双方的幽灵埋下的。这样的胜利，可以说也是汉尼拔生而为罗马敌的诅咒。

    全书基于罗马历史的叙述者立场（所有素材来源）基础上写出的，尽管尽可能公允，仍难免罗马的立场，因为历史是胜利者书写的，而被毁灭的迦太基只是作为敌人被记录。但读下来，全书我还是喜欢汉尼拔（尽管他是共和的敌人，是一个人对罗马的战争），虽说关于他最后的命运过于简略（当然也跟本书主题有关）。

    3 《北野武的小酒馆》

    北野武著 雅众文化/新星出版社

    北野武对于生死，对于家庭及孩子的教育，关于人与人之间的相处，关于规矩等都有诸多类似的思考，甚至类似的行为，我心有戚戚甚至也是践行者。只是，男女关系上我比北野武保守得多，哎，我也是女人口中的好人哦。此外，北野武对无聊腻味的人生的决绝，我也是无力做到的，我其实是真正的社会的人质。就像巴金笔下无力冲破网罗的觉新。

    在电影导演的文字中，贾樟柯曾是我的专栏作者，我非常喜欢他的文字，如流水般镜头闪过；而北野武，就像在酒馆里酒兴来了的絮叨，固执己见，却有着自洽的逻辑和严谨，以及我就是这样的骄傲腔调，随口即文，文章虽小，却得我心。