朱学东/文

    “唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”语出张爱玲的《倾城之恋》。我过去从未读过张爱玲的书，此番第一次读，这句话特别打动我。

    要说，这句话不仅是我目前生活和精神状态的写照，也是我日常读书的写照。

    我读书，常常跟不上这时代的节奏。跟不上的表征，一来对流行的读物，无论是网红产品，还是当红作家，甚至诺贝尔文学奖热门，我都不甚了了；二来对成功学心灵鸡汤类读物，一向远之——当然我年轻时喜欢过《读者文摘》，它曾给我许多滋养；三是对流行的“悦读”理念，也持否定之态度——我的阅读经历告诉我，读书甚至读小说，又怎么会如此轻松？四是我的阅读，除了年轻时期，如今都与自己从事的事情无甚直接关联，在他人眼中，都是“无用之书”。

    “古调虽自爱，今日多不谈”，刘长卿之语，其实是张爱玲的另一种说法，当然，其内涵外延都要略逊于张爱玲之语。

    但是，即使“唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”，却依然是在唱自己的调调，琴弦上奏出的是自己的生命，而不是随波逐流，或者融入某种大合唱。这是一种自主的自我的阅读。这种阅读，借用雷蒙·阿隆在《想象的马克思主义：从一个神圣家族到另一个神圣家族》里的说法，这是“少数人的兴趣”“少数人的需求”。

    “雅各布周围是些愚笨的人，他们对他的形而上奋斗毫不理解，尤其是他的宿敌——女仆阿德拉。”库切在《内心活动》中把舒尔茨·布鲁诺的小说集《肉桂色铺子》雅各布的行为称为“形而上的奋斗”，我很喜欢这个词，“形而上的奋斗”，确实只是少数人的兴趣，少数人的需求，且一般人很难理解，会以奇怪的眼光看待这种努力。

    但是，喜欢并习惯了这种“荒腔走板”的生活和阅读，对个人而言，最终可能会有一种他人无法理解的收获——精神自治，这是随时间而来的应许之礼。

    8月的阅读，依然循着这个节奏。