拆除前的白沙粮库。 董浩 摄

拆除前的白沙粮库。 董浩 摄

    实习生 徐露清 记者 乐骁立

    “白沙粮库怎么找？”

    那天，在百度地图上搜不到“白沙粮库”的我，这样问宁波市粮食收储有限公司副总经理林荣。

    “你就导航白沙路1号或者大通桥2号！”

    这是白沙粮库曾经的两个门，也是林荣这样的“老粮人”铭记在心的两个坐标。它们之间，夹着曾经“白沙粮库13道口”的盛名和如今拆除过半的废墟，如果不出意外，到3月底，这里就会彻底被夷为平地。

    未来，在这片约17000平方米的地块，会建起创智中心、星级酒店和未来博物馆三座主要建筑，它将拥有“宁波城市新地标”这样全新的定位。

    “13道口”

    1987年，16岁的林荣进入白沙粮库工作，他亲眼见证了当时建成33年的白沙粮库的“黄金年代”。

    曾经的宁波中心城区，还仅限于由长春路、望京路、和义路、江厦街、灵桥路构成的环网之间，白沙粮库所在地甬江北岸地区是城市边缘地带。

    但白沙粮库面朝甬江，背靠铁路，区域内还有河道穿流而过，区位优势得天独厚。

    当时浙东地区的台州、温州、舟山和宁波市内的慈溪、余姚等地大多还不通公路。而白沙粮库依靠铁路接收来自东北、江苏、安徽等地的粮食，再通过甬江、姚江等水路转运出去，当仁不让地成为浙东地区和宁波周边县市的粮食中转站和“粮袋子”。

    “13道口”，就是当时那条归属白沙粮库的铁路专用线的专属称谓。这个名号在当时全国粮食系统的闻名程度不亚于今天金融系统的“五道口”。

    林荣在白沙粮库最繁忙的时候当起了中转站站长。每天，“13道口”的运粮火车都是24小时满负荷运转，每节车皮都满满当当载着60吨粮食，有大米和小麦，也有玉米和饲料粉等。

    粮库里三个班的装卸工最多时有100人，每天要三班倒装卸40-50个车皮，在那个还没有现代装卸设备的年代，180斤的粮袋每人每天要上上下下扛300多次，常常一趟车的粮食刚拉到码头下船，新一车的粮食又到了。

    要入库储备的粮食，也要靠工人踩着吱哇乱叫的木板，一袋一袋往上垒，最高时有20个粮包的高度。就这样，装卸工们手拉肩扛，中转了以千万吨计的粮食，一车车、一船船、一粒粒地送到家家户户的餐桌上。

    “那时候，我见过很多装卸工的手指关节都是变形的，但大家都很高兴，因为装卸工的工资每月有100多元。而我们普通职工当时都只有30多元的月薪！”今年已经50岁的林荣说。

    粮食“保卫战”

    保粮，是所有粮人要攻克的第一课题。

    “在我刚工作的时候，粮库提倡建立无虫蛀、无霉变、无鼠害、无雀扰的‘四无粮仓’，新中国的第一代粮人为了保粮，登房顶、端雀窝、爬地垄、堵鼠洞都是常有的事，在那个粮食异常珍贵的年代，粮库是重要阵地，老职工都是配枪上岗的。”林荣回忆道。

    2013年，彭小兔进入白沙粮库担任主任和书记时，给粮食测温测湿还是要靠粮人把温度计、湿度计手动插到粮堆里，杀虫更是要大费周章。老式杀虫靠药剂，防毒面具首先是标配，等到药剂在密闭仓房里通过熏蒸杀虫后，还要用大马力的鼓风机从仓外向仓内灌送冷空气，进行降温，不仅安全性不足，巨大的噪音也在周边小区崛起的过程中成为了居民生活的困扰。

    “现在不一样了，现在的粮食住得比人还舒服！”彭小兔说。

    在甬江中心粮库，其中一间原粮仓房里，顺阶而上站在6米高的粮堆上，环视四周，可以看到墙面上挂着四台空调，而在脚下3000多吨的稻谷堆里看不见的地方，还有序地埋着100多个感应器，可以实时测温测湿。