

“长沙最胖的人” 不再占用空间了

那个如同茶几一样宽大的胸膛似乎太累了，突然间停止了艰难的起伏，心电图显示成一条直线。

这一天是4月11日晚上，一位名叫杜勇的35岁男人在医院里辞世了。七八个人憋足了劲儿才勉强将他的遗体抬走。堂姐范春华生怕弟弟从担架上掉下来，因为他的身躯太庞大了，有400多斤重，生前一直被称为“长沙最胖的人”。

1 一个特征鲜明的人物

他的身体就像一座经年失修的建筑物，随时可能坍塌

在世时，他因为肥大的身形而成为长沙一个特征鲜明的人物。然而，他活着时的存在感又显得很轻盈，以至于他的本名会被人们忘记。说起他，有人会恍然大悟般想起：“哦，说的是那个胖子吗？”

在堂姐的记忆中，杜勇小时候就很壮，但是“蛮可爱”，朋友和他并肩走在一起，“回头率肯定是百分之百”。

医治过杜勇的医生和护士，曾为这个特殊病人的肥胖而深感担忧。三年前的一天，他第一次被人送进医院时，这个体重超常的病人，压断了病床。因为他的皮下脂肪太厚了，彩超机“照不进去”。而那个相当于普通人两三倍的宽大身体，无法被送进CT机。

当检测仪器在肥胖面前无能为力时，医生只能为他“盲诊”。肝硬化、肺部感染以及低蛋白血症等等，各种疾病缠绕着他。他的身体就像一座经年失修的建筑物，随时可能坍塌。医生认为，肥胖是潜伏在杜勇体内一个祸首。

杜勇的病情恶化是在今年2月份。在被送

进医院之前，他在家躺了很多天，肚子鼓得如同一面大鼓。床单和被子在地上皱成一团，被他腿上渗出的水浸湿了大片。而他那堪比“象腿”一样粗大的小腿，又像是被虫子啄过的树干，布满坑坑洼洼的小孔。他身体浮肿得厉害，手摁下去会陷成一个凹，过好几秒才能恢复原状。

因为超乎寻常的肥胖，杜勇成为一个被特殊对待的病人。这次住院，他的病床被专门加了一层厚木板。因为他的胳膊太粗了，血压计绑带不够长，护士只好去仓库里找特制的血压计。标签上打着再多“X”的号病号服，也无法套住一个腰围足有1.7米的身体。好心的护士长请人为杜勇量身订做了几套衣服，终于改变了他多年没有棉衣可穿的窘境。

在很长一段时间里，杜勇无法了解肥胖和他的关系究竟有多亲密。普通的体重秤对他已经失灵，他曾经一只脚踏上秤面，看到指针一下子滑到了顶端，吓得赶紧把脚缩回去，“害怕把人家的秤给踩坏了”。直到这次他在医院特殊的体检秤上一站，才发现自己竟然达到了404斤。

2 遭人嫌弃的皮球

在失去亲情的日子里，肥胖成为他甩不掉的密友

面对这个负重的病躯，亲情也可能望而退却。在身体情况不算糟糕的时候，父母早亡的杜勇打电话把亲戚们叫到病床前，商讨谁来做他的监护人。但令他失望的是，他就像个遭人嫌弃的皮球，被亲人们踢来踢去。临终前，只有衡阳乡下的堂姐和叔叔陪伴他。

父母在短短半年里相继因病去世，是在杜勇21岁那年。没有人能说清楚，这在他的心里留下怎样的创伤。有一次，他用平静的语调跟别

人说：“那时候，睡醒后喊爸爸妈妈，喊了半天没人应，才发现他们已经不在了。突然觉得人一下子就空了，不知道目标是什么，活着的意义是什么。”

在失去亲情依靠的日子里，肥胖开始成为这个年轻人甩不掉的密友。那时，身高只有1.6米的他，体重快要冲上200斤，成为别人眼中的“大胖子”。他的腰围越来越粗，人生半径却变得越来越窄。他长年没有工作，时常无所事事地在家走来走去，拖着一个日渐宽大的影子。

3 身无长物的“失败者”

至少在玩游戏这件事上，没人看不起他

在生活百无聊赖时，朋友给他送来一台电脑，还牵入一根网线。这根网线将他带入了一个比现实显得更加精彩的世界。在《传奇》的游戏空间里，杜勇是一个武士，他骁勇善战，征战杀伐，可以攻到“42级”，赢得象征荣誉的战衣。

然而，在现实的人生里，除了体型惊人，杜勇更多只是别人眼中身无长物的“失败者”。成年后的他和社会的第一次连接并不顺利。他顺从父母的安排，中专毕业后进入印刷厂工作。但由于身形太大，不适合在车间操作机器，勉强被派去给书店送货。他因为肥胖而多汗，身上常会冒出酸臭味，惹得别人冲他嚷“下回你别来了”。

在最要好的朋友看来，杜勇刚踏入社会没几步时就将双脚缩了回去，此后他没有真正向社会再迈进一步。熟悉杜勇的亲友认为，“肥胖无疑是拖住他脚步的一块绊脚石”。

不同于人们爱将“懒笨”和胖子联系起来，不少接触过杜勇的人，会评价他“很聪明”。至少在玩游戏这件事上，没人看不起他。有一段时间，他帮别人做游戏“代练”，挣点生

话费。但这份短暂的活计没做多久，杜勇又放弃了，“可能是觉得代练太枯燥”。朋友们认为，他是个做事缺乏耐心的人。

重量曾经以一种疯狂的节奏在杜勇的身上攀升。有一天，他发现从前的衣服全都穿不进去了。而身材完全变形的他走出房间时会被人卡住，不得不扭动着身体才能将步子移出去。

他的生活似乎也随着难迈的脚步日渐下沉。在和孤独以及无所事事相伴的日子里，电脑成为他最忠实的伙伴，甚至是“生活的全部”。他终日靠打游戏、看电视消磨时光。一位长年关照他的朋友认为，这个没有至亲的人选择沉迷网络来逃避那个“找不到意义的世界”。

有时，杜勇会将自己臃肿的身躯靠在窗台前，看看窗外的风景。他一伸手可以摸到梧桐树的叶子，但在一个雨夜后，一棵梧桐树被风吹断了，小区物业将整片的梧桐树砍掉。这令杜勇感到很伤心。

他几乎没有经济收入，靠父母留下来的积蓄度过几年。有人劝他去申请“低保”，这个自尊心挺强的年轻男人起初不愿意。终于，他似乎还是向生活妥协了，不得不依靠低保救济金为生，“耗过一天是一天”。

4 孤独的胖人

大年三十，睡到天黑，一边看春晚，一边吃方便面

躺在医院里的日子里，这个孤独的胖人有更多的机会向人们展现，除了肥胖，自己还有其他的生命印记。讲起童年时光时，他的脸上会浮现出一种满足的神情。他说自己喜欢小动物，很会养金鱼，细心地呵护它们，每天准时给它们换水、喂食，把小指甲长的鱼苗养到手指那么长。

但是，对于自己的生活，杜勇却显现出无能为力的状态。他很胖，却是重度营养不良。父母去世后，他大多靠吃方便面和盒饭填饱肚子，他吃方便面吃到“想吐了”，就打电话请朋友买点菜来打打牙祭。

杜勇说，自己长这么胖，不是因为贪吃。事实上，他没有尝过太多人间美食。一位病友送给他一袋陈皮，他含在嘴里咂得津津有味，就像吃到“世界上最好吃的东西”。

人生最后一个大年三十那天，杜勇一直睡到天黑才起床。他听着小区里的鞭炮声，坐在电脑前，一边看着春节联欢晚会，一边

吃他的“年夜饭”——一碗方便面。

有时，他无奈地跟朋友说：“父母生前没告诉我生活会是这么难，会是这个样子。”他的堂姐回忆，这个被父母宠得厉害的独生子，直到10岁才学会穿衣服，在家里几乎什么家务事都不做。

因为身体越来越庞大，杜勇行走日渐困难，多走几步路就会喘粗气。他变得愈加不爱动，成为人们眼中“邋邋”的人。一位朋友去家里看他时，差点被怪异的味道熏出去，“就像走进一个垃圾站”。杜勇终日困在家里，地砖上糊着黑泥，空饭盒堆得比床还要高，五颜六色的塑料瓶堆在墙角。那台亲密陪伴他的电脑，键盘上蒙着厚厚的灰尘，只有玩游戏的几个按键被磨得黑亮。

有一天，长沙的天气很好，艳阳高照。有位朋友特意打电话嘱咐杜勇说，“快把衣服洗洗”。电话那头的杜勇满口答应，但衣服还是没洗成，因为“家里没有衣架”。

5 可怜的好人

一次感冒就将这个肥胖的年轻人彻底摧毁

杜勇今年3月住进医院时，头发长到披肩，几个月没洗过澡，睡过的被子都泛起了油光。而对于一位体重达400斤的病人来说，洗澡的确很费事。洗澡时，护士要帮他翻身，由脂肪堆积起来的褶皱，还要耐心地用吹风机将沾在褶皱里的水吹干，以防他感冒。

他收获了不少普通人的善意。医护人员为他捐过款，陌生人给他送来水果、鸡蛋和牛奶。一位名叫张喜的护士长劝他病好后好好减肥，重新开始生活。

在很多人眼中，杜勇是一个“可怜的好人”。一谈起别人对他的好，这个被肥胖折磨得变形的男人，时常会流起泪来。

那些点点滴滴的善意，给杜勇的心里注入很多希望，让他对未来有了新期盼。他曾经哭着对别人说：“人生如果可以重来，不会让自己这样。”

即使已经远离社会多年，他大概也明白，如果以金钱来衡量，自己所能创造的价值，还不如父母留给他的那套70平方米的老房子。在他新生活的计划里，他会卖掉房子，还掉欠债，再开个卖部来养活自己。他还要将腹水控制住，想办法减肥。

他认为自己的人生路可以走得更长，从没想到要立遗嘱，而现实也似乎正朝美好的方向扭转。今年3月，杜勇今年第一次出院那天，体重已经减轻了80多斤，白蛋白数值也恢复正常。

出院时，他留给医生和护士们一个令人印象深刻的微笑。他左摇右摆地走出医院大门，相比于往日，坐下来歇息的次数少了很多。几乎不用人搀扶，他摆弄着沉重的身体，侧身躺进接他回家的面包车里。

那天，过去至少要花半个小时才能爬完的楼梯，也变得没那么可怕。那个将楼梯道几近占满的身体，似乎迸发着前所未有的活力，一步一步地向上攀升着。透过楼梯窗户向外望去，新栽下的香樟树，已经长得郁郁葱葱。

人们回想起来，那一刻，杜勇显露出对未来强烈的希望。

然而，过了不足1月，一次感冒就将这个肥胖的年轻人彻底摧毁了。

他死后，遗体无法在太平间短暂地安放，因为没有合适的棺材可以装下他那沉重的身体。据《中国青年报》



杜勇