

今天是焦裕禄逝世50周年。
50年,一个猝然远去的瘦弱身影,并没有被岁月阻隔,仍一次次向我们走来,激荡起人们情感的波澜。
42岁,一个匆忙短暂的人生书写,蓦然成为一个时代的杰作,在亿万人心中心中唤起持久的共鸣。



▲焦裕禄(李雪健饰)到兰考上任的路上,被当地一群要饭的孩子围住(电影《焦裕禄》剧照)。新华社

一个月能挣多少钱?妻子是个怎样的人?为什么留下来的照片这么少? 焦裕禄,那些鲜为人知的故事

他是众人缅怀的人民公仆、干部旗帜,同时也是有家有口、有血有肉的普通人。
作为6个孩子的父亲,他一个月能挣多少钱,够养活一家老小吗?是一个什么样的女人在支持他,免除家庭的后顾之忧……
焦裕禄,那些鲜为人知的背后故事,从身边人口中娓娓道来。

高工资 无财产

上有2位老人,下有6个儿女,焦裕禄和所有男人一样承担着养家糊口的责任。而他生活的年代,工资几乎是家庭全部收入来源。

1962年始为兰考县委书记的焦裕禄,被定为14级干部。时任兰考县委宣传干事的刘俊生回忆:“当时我是21级干部,月工资51.5元,焦书记级别比较高,有130多元钱。”

在此之前,焦裕禄在洛阳矿山机械厂工作数年。工友张兴霖记得,焦裕禄工资有50多元钱,很多工人只有40多元,不过当时物价低,他们的生活相对宽松。“工资低,物价也低啊,一斤猪肉才几毛钱,早饭吃油条、喝粥也就几毛钱。”

无论在工厂还是当县委书记,焦裕禄都算得上“高收入阶层”,但焦家却经常吃不饱饭。“计划经济时代要凭票购物,粮票是按照职务、工种配给的,当时工人分粮多,干部粮食少。”焦裕禄任洛阳矿山机械厂一金工车间主任时的邻居张泉生回忆,“我一个月有59斤粮食,焦主任只有22斤,

他家人口多,就那么点粮食怎么吃得饱啊!”他想给焦家点粮票,焦裕禄从来不要过。

有钱买不到,饿肚子也就罢了,蹊跷的是,如此高的工资,焦家却没有积蓄。焦裕禄回山东老家时,因为手头拮据,竟没能按家乡风俗给初次见面的侄媳妇包个红包。月去世后,除了常年佩戴的一块手表,没留下任何遗产。他的工资哪去了?

当年的兰考县葡萄架村大队会计孙世忠回忆,焦裕禄曾连续3个月在此调研,每天都交一斤二两的粮票和四毛钱作为伙食费。“好的时候能吃到馍,有时候就吃萝卜缨子、木薯干。”跟随焦裕禄下乡的刘俊生说,“他交的伙食费只多不少,碰到农民家里条件差的还会另给钱。”

原洛阳矿山机械厂工人吴永富第5个孩子出生时家境困难,焦裕禄送去了10元钱;工人刘辅臣妻子生小孩后想喝点小米稀饭,焦裕禄把仅有的2斤小米送到了他家。类似的故事听许多人讲起,焦裕禄工资高却一穷二白,这种怪账只有老百姓算得清楚。

背后的女人

人们谈起焦裕禄,却往往忽略了他背后的女人——徐俊雅。当年爱唱歌的姑娘与能拉会唱的焦裕禄结缘,携手走过兰考治“三害”的艰苦岁月,更在离开焦裕禄的漫长后半生,以一个女性的坚韧抚育6个子女成人。

“她操持我们这个家,确实不容易,有时会看见她坐在那里哭,但从没听她说过‘难’。”2005年,74岁的徐俊雅在41年的分离后追随焦裕禄而去,留在大儿子焦国庆记忆中的印象是“一辈子坚强”。

焦裕禄去世时,徐俊雅才三十出头,上有婆婆下有儿女,一贯清苦的家庭没有任何财产。“父亲去世前说,不能向组织伸手,遇到困难自己想办法克服。所以母亲非常辛苦,受了很多罪。”长女焦守凤至今记得,焦家小院里一年四季摆着破布和旧衣服,母亲浆洗后就着油灯纳鞋底。

1932年,徐俊雅出生在河南省开封市

偷拍的照片

身披上衣、双手叉腰、眼望远方,这是焦裕禄照片中流传最广的一张,还曾印上邮票。如此充满意境的画面,竟是偷拍下来的。

作为全国最知名的县委书记,焦裕禄留下来的照片非常少,以至于在兰考的焦裕禄纪念馆内,很多场景只能靠绘画和雕塑再现。

“我给群众拍照片上千张,但给焦裕禄拍的只有4张,其中3张还是偷拍的。”焦裕禄在兰考的一年多时间里,刘俊生经常跟随下乡。如今已80岁高龄的他,讲起照片背后的故事仍兴致盎然。

1963年9月的一天,焦裕禄到老韩陵检查生产,在红薯地跟农民一块挥起了锄头。“这又激起我给他拍照片的念头,可是怕他阻止,就把身子转向另一侧,把镜头对准他,偷拍了一张他锄地的照片。”刘俊生说,以前每次拍照,焦裕禄不是把身子躲开,就是摇摇头、摆摆手。

尉氏县一个书香门第。18岁那年,她循着焦裕禄二胡的旋律来到那个浓眉大眼的年轻人身边,从此琴瑟相调,成为“榜样”的坚实后盾和温暖港湾。

“家里一切事由母亲管理,父亲很少在家,没时间管我们。”在焦国庆印象中,他们见不到父亲很坦然,但一会儿看不见母亲就到处找。

“父亲最喜欢一家团聚,只要在家就陪我们玩,讲笑话甚至打牌,他走后家里很多年都没有鞭炮声。”女儿焦守军对母亲的失落印象很深,“过年时她总是一边包饺子一边默默流泪,然后在床上躺一整天。”

几十年来,徐俊雅忍受着悲痛和思念之情,把焦裕禄的品德和家风一点一滴传递给儿女。尤其是对做过县委书记的儿子焦跃进,她最常说的一句话是,“你干得好,别人说你是焦裕禄的孩子,你干不好,别人也不会说你是徐俊雅的孩子。”

随后,刘俊生又透过人群的缝隙,偷拍下了他蹲在花生地拔草、看花生长势的镜头。当天午饭后,焦裕禄继续到胡集大队查看泡桐生长状况。时隔50余年,刘俊生对当时的情景依然记忆犹新。

“焦裕禄把自行车往路边一放,说‘咱春天栽的泡桐苗都活啦,十年后,这里就会变成一片林海’。我看他那么兴奋喜悦,就掏出相机,当他叉腰走到一棵泡桐树旁时,又偷拍了一张。”

这就是那张传播最广的照片,焦裕禄身后的泡桐就是著名的“焦桐”,如今已长成参天大树。

一同下乡的干部向焦裕禄建议合个影,焦裕禄说:“咱照相有啥用?”刘俊生趁机问出长久以来憋在肚子里的问题:“焦书记,每次下乡你都告诉我带上照相机,为什么不让我给你照相呢?”“我是让你多给群众拍些照片,这对他们是鼓舞,又很有意义!你不要想着跑前跑后给领导拍照片!”



这是徐俊雅和丈夫焦裕禄的合影。

留给儿女一生回味的家风

5月的柔风再度吹起,河南兰考的焦家小院里,尽管已多年不曾住人,但每年这个时候,焦裕禄的儿女们都分外想念它。

焦家人曾在这里生活了30年,父亲的家训一点一滴渗透于子女们的血脉。

曾令女儿委屈不满的“家风”如今是她的骄傲

“书记的女儿不能高人一等,只能带头艰苦,不能有任何特殊。”时隔50多年,父亲的话仍回荡在焦守凤耳边,曾令她委屈不满的“家风”如今是她的骄傲。

初中毕业后,焦守凤没能考上高中,兰考几家单位提出为她安排工作,这让十几岁的她心花怒放,但很快被父亲泼了冷水。

“县里头好地方干部子女不能去,俺爸规定的。”焦守凤清楚记得,父亲把她领到食品厂,还叮嘱厂里不能因为自己的缘故给女儿安排轻便活。秋天里腌咸菜,焦守凤经常要切上一两斤萝卜,不过她更怵的是辣椒,一天下来手都会烧出泡,晚上疼得睡不着,只能在冷水里冰着。

焦守凤生了很长时间的闷气,对父亲的理解从他去世才真正开始。

1964年,当焦裕禄病重不起,5个弟弟妹妹还小,19岁的焦守凤被叫到了病床前。

“他说没为我安排好个工作,死后也没什么留给我的,只有一块伴他多年的手表当做纪念。”让焦守凤更铭记在心的是,父亲要求,有困难不能向组织伸手。

这个嘱托让她的母亲徐俊雅吃了很多苦。在很长一段日子里,一家老小全靠徐俊雅每月50多元的工资和13元补助生活,兰考的焦家小院里常年摆满破布和旧衣裳,浆洗后缝补成保暖的衣裳。

身为县委书记,焦裕禄几乎没留下什么遗产。“我父亲没有啥财产,从尉氏搬到兰考时,除了行李和被褥,就是一些炊具,一个大卡车什么都没装。”当年,大儿子焦国庆很少体会到县委书记家属的“风光”,一次看白戏的经历还成为众人皆知的“污点”。

到兰考不久,正上四年级的焦国庆听见与县委一墙之隔的剧院锣鼓叮当响,他好奇地从后门溜进去,告诉工作人员自己是焦裕禄的儿子,于是没有买票。回家后父亲狠狠训了他一顿,那是他记忆中父亲最严厉的一次。

父亲的严律成为儿女诚心秉持的人生信条

“带头艰苦,不搞特殊。”“工作上向先进看齐,生活条件跟差的比。”焦裕禄的家训,曾为儿女们带来委屈和不满的严律,后来却成为他们诚心秉持的人生信条。

焦国庆17岁参军到山沟里的农场劳动4年,转业后进地税局,没有做出多么荣耀的业绩,但几十年来工作勤恳、老实本分。

经过酱菜厂磨炼的焦守凤,面对单位两次分房子,她都态度鲜明说不要。当待业的女儿希望托关系找工作,她像父亲当年一样断然拒绝。

焦跃进是焦家儿女唯一一个像父亲一样走上政途的,先后做过兰考县东坝头乡党委书记、杞县县委书记等,如今任开封市政协主席。虽然父亲去世时他年纪尚小,但母亲延续了父亲的教导。

“老焦有一句名言,蹲下去才能看到蚂蚁。你得跟你爸爸一样,跟群众打成一片,特别是调查研究,你爸爸做得很突出。”焦跃进经常从母亲口中听到这些话,他把父亲当做榜样,“爸爸既是精神财富,也是一种压力在鞭策我,绝不能给他老人家脸上抹黑。”

悠悠琴声成为儿女们对美好家庭生活的长久惦念

在严厉之外,焦裕禄也是充满温情的慈父和鹤蝶情深丈夫。焦裕禄最喜欢一家团聚的气氛,尽管因工作繁忙,他在家时间少之又少,但只要一回家,孩子们就一拥而上。腿上坐一个,背上驮一个,脖子上挂一个,这样的场景,成了儿女们对父亲最温馨的记忆。

焦裕禄会拉二胡,爱唱京剧,热衷劳动,他也把这种热爱生活的情趣传给了儿女。“麦收时带我们割麦子,秋收时割豆子,弟弟才三四岁,只要会走路都要参加,大的割,小的拾。”焦国庆回忆,父亲讲勤俭节约爱劳动是老一辈的传统,从小要学会。

与母亲的琴瑟相和,也是焦守凤和弟妹们怀念与敬仰父亲的重要一面。

当年体谅焦裕禄工作忙碌,徐俊雅承担了所有家务,连条手绢都不舍得让焦裕禄洗,寒冬里甚至体贴地把他的衣服放在两层被子中间焐热。而经常不着家的焦裕禄,一有空就拉起徐俊雅喜爱的二胡,悠悠琴声成为儿女们对美好家庭生活的长久惦念。图文均据新华社