



中国日化工业先驱 方液仙

歌曲《何日君再来》的诞生和他有关



“好花不常开，好景不常在，愁堆解笑眉，泪洒相思带，今宵离别后，何日君再来，喝完了这杯，请进点小菜，人生能有几回醉，不欢更何待？”由周璇演唱的这首《何日君再来》风靡了近百年来，是中国近代最受欢迎的经典中文歌曲之一，被无数人吟唱。

鲜有人知的是，这首歌颂男女爱情的《何日君再来》，其实最早只是一首广告歌曲，并且跟宁波商人方液仙有着密不可分的联系。

记者 林旻 文
记者 崔引 翻拍



钱庄少爷首创“三星牌”日用品，难敌洋货

镇海方氏，是近代著名的名门望族。方家世代经商，在上海、杭州、宁波等地经营钱庄、典当、银楼、南北货等行业，仅钱庄就有二十多家。方液仙是方氏家族第五代代表人物，1893年12月出生在上海，少年时代曾在宁波斐迪中学就读，毕业后去了上海的中西书院继续求学。

方液仙从小就在化学研究上有着独特的天赋，他在上海圆明园路仁安里的家中设了一个简易的实验室，尝试制造化工产品。他也曾师从上海公共租界工部局化验师、德国人赛柏烈，其同学中还有后来著名的“味精大王”吴蕴初和经营酱料厂的李润田等人。

1910年至1911年，上海发生钱庄倒闭风潮，方家的大多数钱庄未能幸免，仅存3家。“那时候，他父亲本来有意让他继承钱庄，可方液仙对金融行业不感兴趣，希望从事他喜爱的化学工业，渴求实业救国。这让他父亲很不高兴。”方液仙的堂侄方之冈介绍。

在“五四运动”中绝处逢生，四大产品问世

1919年，“五四运动”爆发给中国民族工业带来了生机，全国掀起了抵制洋货、振兴国货运动，中化社生产的三星牌各类化妆品、日用品产品质量过硬，开始被消费者接受，逐渐打开了销路。

1920年，方液仙的叔父方季扬看到了中化社的发展前景，同意投资，使中化社总股本增加到5万元，同时改组为股份公司，在河南路设总公司，方季扬任董事长，方液仙为总经理，并延聘胡士浩为经理，在广东路设发行所，制造化妆品及“三星”牙膏。

在中化社早期生产的众多产品中，除化妆品外，以三星蚊香、三星牙膏和调味品最为突出。1923年，方液仙续建第二厂，专门制造调味粉及酱油精，与吴蕴初的“天厨味精”一起，逐渐将日本货“味之素”挤出中国市场。1928年，方液

那年的上海，充斥着各种外国化妆品，欧美的夏士莲雪花膏、旁氏白玉霜、林文烟花露水以及日本的金刚牌牙粉等等，在方液仙看来，这些化妆品完全可以中国制造。因此，他计划建厂自制，以此来抵制洋货。1912年，20岁的方液仙开始筹建中国化学工业社（以下简称中化社）。这些行为在父亲看来不切实际，因此方液仙没法得到父亲的资金帮助。此时，心软的方母拿出了1万元积蓄给方液仙做本钱，工厂就安在家里，买了一些简单的生产设备，招了几个学徒，开始生产三星牌雪花膏、白玉霜、生发油、花露水、牙粉等等。因为无力刊登广告，百货商店不进他的货，方液仙就雇人挑着产品到街头巷尾叫卖，买主依然寥寥。眼看工厂连年亏损，家人、亲友都劝方液仙停手，但他仍不灰心，还和友人合伙开办了龙华制革厂、鼎丰搪瓷厂以及橡胶制品厂、硫酸厂等，多为国人首创的化工工厂。只是在洋货大行其道的近代中国市场，本土产品几乎没有销路，最终都无奈停产了。

仙再建第三厂，专门制造“三星蚊香”，附带生产淀粉、酱色等。经过多年的艰苦经营，“三星蚊香”越来越受欢迎，一向独占中国市场的日货“野猪牌”蚊香终于败北。

蚊香之后，方液仙又瞄准了另一项当时中国日用化工品的空白领域——牙膏生产。牙膏是在牙粉的基础上改进形成的。1912年生产的“三星牌”牙粉，是中国最早的国产牙粉。经过多年的试验，到1923年，“三星牌”牙膏问世，售价每支2角，而当时美货“丝带牌”牙膏售价为每支7角，所以“三星牌”牙膏一投入市场，立即畅销国内，之后还远销东南亚，甚至连非洲都有售。

中化社自从蚊香、牙膏、调味品和肥皂等四大主要产品问世后，资本迅速增值，1931年增至40万元，1935年增至100万元，1938年再度增至200万元，生产规模不断扩展。

重视广告和推销，投拍电影《三星伴月》

方液仙的成功之道中，除了对产品质量的严格把关和对人才的培养和使用，他也非常重视广告和推销。比如规定每年从营业额中提取0.3%作为广告费，又高薪聘请资深媒体人朱惺公为广告科长，专门为三星牌产品撰写报刊广告文稿。朱惺公专门为三星牙膏设计了奖券广告，并起名叫做“玻璃管里的秘密”。在牙膏管内放一个小玻璃管，管内放三种彩券，分别面值1元、5元、10元。更引人注目的是，还设有“福禄寿”三星奖，凑齐“福禄寿”三星的幸运消费者便中头奖，可以获赠一所住房。这样一来，购买三星牙膏的消费者更多了，不少人还会一直坚持用这个牌子。

中化社还专门组织“国货广告旅行团”，长年奔波，从上海到西安、四川，甚至到云南，每到一处，都树立中化的路牌广告。中化社的各类产品真正做到了妇孺皆知。

在宁波帮博物馆的展厅里，只留下为数不多的与方液仙有关的物品。在一只由市民捐赠的“三星牌”蚊香盘前，宁波帮博物馆研究发展部副主任陈茹跟记者说起了这段不为人知的往事。上世纪30年代初，音乐家刘雪庵创作了一首探戈舞曲，便是《何日君再来》的前身。1937年2月，上海艺华影业公司受中化社资助拍摄故事片《三星伴月》，导演方沛霖请刘雪庵写一首探戈，作为片中插曲，刘雪庵就将五年前创作的那首交给了导演，并由编剧贝林（笔名）填词，就有了这首脍炙人口的《何日君再来》。

这首电影讲述了实业家姜立源开办兴华化工厂，以此抵抗洋货的入侵。其长子姜宗良，留学美国专攻化工，毕业后回国主持化工业务，与女歌星王秀文邂逅相爱并历经坎坷，终成眷属。剧中女主角的饰演者便是大名鼎鼎的“金嗓子”周璇。在周璇的演绎之下，这首歌更加打动人心，立刻红遍上海滩。

忠诚爱国者，惨遭暗杀

1940年，发生了一件震惊上海滩的绑架案，年仅47岁的方液仙最终没有回家。

1932年，在“九一八”事变周年纪念日之际，方液仙联合了华生电器厂、美亚织绸厂等9家国货工厂，选出18种主要商品，在南京路举办“九厂国货临时联合商场”。此后，又投资支持李康年筹设中国国货公司。国货公司大力宣传“中国人应用国货”，专销国货。1937年5月，方液仙联合吴蕴初、蔡声白等在上海创办中国国货联营公司，并在南京、郑州、桂林、汉口等地设立中国国货公司，积极推销国货。由于方液仙在国货运动中的作用和影响，他被社会各界誉为“国货大王”。

抗战期间，中化社与国货公司日益壮大，成为日军的心腹之患。方液仙先后两次在厂内及胶州路申园设伤兵医院，救助抗日伤员，还积极支持中共上海地下党组织领导的“益友社”，并担任名誉理事，日军对其恨之入骨。

1939年，时任上海特别市市长的傅筱庵前来游说，希望方液仙与伪政府合作，并许以伪实业部部长一职。方液仙一口回绝，表示只经商，不懂政治。日伪利诱不成，便用恐吓手段，方液仙终不为所动。

1940年7月25日上午11时，方液仙乘汽车由住所外出，刚驶出大门，突然间冲出多名持枪者，喝令停车并开枪射击，陪坐在车中的贴身保镖陈浦生被打伤，歹徒将方液仙拉出车外，挟持到另一辆车上，疾驰而去。

次日《申报》报道消息称：“按方氏系一商人，自奉甚俭，尽瘁国货事业，向不预闻外事，其所经营之实业亦以受时局影响，未见起色。此次被绑是否出于误会尚不可知。”方家在焦急中等了一个多月，仍没有任何消息。方夫人戴氏见巡捕房没有查出头绪，更加忧心如焚，无奈之下向上海特别市政府求救，结果苦苦等了好久，伪政府回答是“查无此事”。直到该暴徒因他案被捕受审时，世人才知晓这是日伪精心策划的政治谋杀案，方液仙早已被杀害，年仅47岁，遗有2子1女，都还幼小，长子仅7岁。



周璇演唱《何日君再来》，红极一时，“三星”之名也深入人心。