

7月17日,是杨绛先生的103岁生日。

103年的岁月风尘难掩她的风华。多年前,钱钟书便给了她一个最高的评价:“最贤的妻,最才的女。”现在,她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉,让人看到,“活着真希望,可以那么好”。

钱钟书是大学者,他聪明绝顶,博学多能,兼通数国外语,学贯中西,被称为中国的文化昆仑。而杨绛以夫人兼朋友的身份,以几十年与丈夫风雨同舟的生命感受,写出了真实而别具一格的钱钟书。在她的笔下,钱钟书有“痴气”、“笨”、“傻”、“拙”,总之就是一个词:“混沌。”

## 杨绛笔下“混沌”的钱钟书



1932年紫丁香花开了的时节,在清华园里,钱钟书第一次见到南国佳人杨绛,他直愣愣地说:“我还没有订婚”,其痴傻之态恰如《西厢记》里张生初见崔莺莺“小生姓张名珙,年方二十三岁,并不曾娶亲”。再聪敏的男人,一旦遇上心仪的女人,也会像被点了穴,所有的才情瞬间凝固,拙嘴笨舌,行为呆滞,思维短路,内心忐忑,连话也不会说了——完全暴露了自己的潜意识,真不是一般的笨啊。

到英国求学时,钱钟书刚到牛津,一下电车就“吻”了牛津的地,磕掉大半个门牙。杨绛在医院生孩子,他一个人在家,完全不会打理自己的生活,把墨汁洒到房东家的桌子台布上,向杨绛求救,杨绛说:“不要紧,我会洗。”把房

东家的门轴弄坏了一筹莫展,杨绛说:“不要紧,我会修。”这种“不要紧,我会……”的句式,贯穿了他们六十多年的夫妇生活。1998年钱钟书弥留之际,一只眼睛怎么也闭不上,杨绛在他的耳边轻声说:“不要紧,有我呐,你放心吧!”钱老这才溘然而逝。

平日里家庭生活中的钱钟书也是“痴气”十足,他在午睡的妻子的脸上用浓墨画个花脸,害得妻子怎么也洗不净墨汁,甚至把脸皮都洗破了,再也不敢造次,只敢给杨绛画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。他逗女儿玩,每天临睡在女儿被窝里埋置“地雷”,埋得一层深入一层,把大大小小的各种玩具、镜子、刷子,甚至砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍,把被窝里的东西一一取出。钱钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝,博取一场意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思,但是钱钟书百玩不厌。

钱钟书有时候还“混沌”得比较有理论。他曾很认真地对夫人说:“假如我们再生一个孩子,说不定比阿圆好,我们就要喜欢那个孩子了,那我们怎么对得起阿圆呢。”钱钟书的“计划生育”政策源于对女儿的用心专一。

钱钟书夫妇曾经养过一只猫,特别宝贝。这猫儿长大了,半夜和别的猫儿打架。钱钟书特备

长竹竿一支,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。有一只猫的情敌是紧邻林徽因家的,杨绛怕丈夫因为猫而伤了两家和气,劝慰钱钟书道:“打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了!”

钱钟书一生都不会系蝴蝶结,分不清左脚和右脚,拿筷子只能像小孩子那样一把抓……有一次,杨绛晚上把煤炉熄了。早起,钱钟书照样给她端上早饭。杨绛诧异地问:“谁给你点的火呀?”钱钟书这才得意地笑着回答:“我会划火柴了!”

投资天才巴菲特也曾坦言,他不会开收音机,不会发动汽车,甚至不太知道如何开灯。他穿衣也极马虎,总是皱巴巴的,领带常常显得很短,鞋子也磨得厉害,头发用手随便一搵就出门。就是这样一个笨拙、邋遢的男人,却拥有照相机式的超常记忆力,大脑如同一部百科全书,投资分析的本领无人能出其右。

这是天才们的笨。一方面,他们天资聪慧、才情超群,在自己喜欢的领域里成绩斐然,登峰造极;另一方面,他们不晓人情、不通俗世,日常生活小事,对他们而言也像解答哥德巴赫猜想一样难。他们的“混沌”,是因为太专注于某一项事业。正因为如此,他们的思维才不为生活琐事羁绊,得以天马行空、神游天外,创造各种奇迹。

郑群

## “刮骨刀”李德孚用行动反腐

公元1402年,燕王朱棣攻陷南京城,建文帝不知去向。此役史称“靖难之役”,大明王朝从此进入辉煌的永乐大帝时代。

朱棣虽然是个猛人,可有些问题光靠猛劲儿是解决不了的。那些靖难功臣都是跟他一起从死人堆里爬出来的,这些人犯点事儿,怎么办?

“时勋贵武臣多令子弟家人行商中盐,为官民害。”功臣们自己不出面,却让家属行商聚敛。朝野吐糟之声不绝于耳。

某日,侍讲老夫子跟朱棣拽文,就两句话,剥茧抽丝絮叨了老半天。第一句,“为政以德,譬如北辰,居其所而众星拱之。”意思是孔圣说了,陛下若想做个人人爱戴的好皇帝,最好在德治上多费点心思,好好管管您的官员;第二句,“源清则流清,源浊则流浊。”侍讲进一步解释道:苟子可是精研帝王之术的专家呀,陛下得重视。吏治事关风气之源、基业之本,只有正本清源,才能民心归附,四海归附,江山社稷也才能成为盛世,延续万年。

朱棣的脑海里迅速翻腾起来。“狡兔死,走狗烹;飞鸟尽,良弓藏”?不行,绝对不行。如果因反腐倡廉背上这个骂名,让后人戳脊梁骨,那我当这个皇帝还有啥劲儿!得想个辙了。不就是刮骨

疗毒嘛?难道还要我亲自出面?谁说华佗用的一定是自己的刀?另外精选一把“刮骨刀”,只要刀身无毒,够锐利,未必不好使。

说干就干,他把吏部尚书叫来分配任务:刑部缺一个侍郎,卿有合适人选吗?

吏部尚书捋着胡子,把符合条件的官员在脑子里过了过筛子,突然一拍大腿:陛下,臣有人选,现任绍兴知府李德孚,您觉得如何?

李德孚,顺义人,本名其实叫李庆,德孚是他的字。《明史》评他“性刚果,有干局,取下甚严”。

永乐元年年底,李“刮骨刀”回到北京,也算衣锦荣归,从正五品的知府直接晋升为正三品刑部侍郎(副部级,有说是从二品),这个速度没有火箭快,比高铁也差不了几里。看来朱棣同志是下了大决心也舍得投资的,道理很简单,想让人家做尖刀排长,手榴弹总得多给几颗。

好戏开场,大明朝的这部反腐剧,名曰“刮骨刀刺虎”。

刺虎英雄李庆先生貌似不想过早入戏,他对皇帝说:现在还只是序幕,您给我点时间,先把刑部整顿整顿。司法机关是咱后院,后院起火,后果很严重。永乐帝同意了:你是主角,你瞧着办。

当时的刑部情况确实很糟

糕,“属吏与罪人交通私馈赠”。

法官与罪犯之间居然搞权钱交易,勾勾搭搭不清不白,太不像话了。李庆闻之大怒,立马成立专案组介入,“绳以重法”。

看到自己的“刮骨刀”锋锐无比,朱棣同志很得意,嗯,我没看错人。永乐五年,调李庆任左副都御史(监察部第一副部长),虽说是平调,但岗位更具针对性,“刮骨刀”将发出一阵阵令贪官污吏们终日胆寒的声音。

李庆没辜负皇帝的期望,刀锋第一指向,正是那些纵容家属做生意敛财的靖难功臣们。庆言:“旧制,四品以上官员家不得与民争利。今都督蔡福等既行罚,公侯有犯,亦乞按问。”(《明史》)

永乐帝一看刀已出鞘,立刻顺水推舟,“命严禁如制”。心说:哥儿几个,你们可别怪我“飞鸟良弓”啥的,人家搞纪检的依法办事,我没法拒绝呀,若包庇你们,那真成昏君了,你们总不希望我做昏君吧。

这次“刮骨行动”很有成效,自忻成伯赵彝以下,都督谭青、朱崇、费瓛、梁铭,以及镇守德州的都督曹得,等等,清一色战功卓越的“全武行”,悉数下课。朝野风气为之一新。

此后,全国大大小小的官员只要听到李庆的名字,流露的表情基本都一样,一个字,“凛”。

据《北京晨报》

## 126岁老人或为世界最长寿男性

据英国《镜报》报道,走过一个多世纪的巴西老人若泽·阿吉纳尔罗·多斯·桑托斯(Jose Aguiñelodos Santos)近日终于得到自己的出生证明。如果这张出生证明无误,现年126岁的他将是世界上有记录的最长寿男性。而有关专家希望通过碳-14年龄测定法最终确定若泽的实际年龄。

出生证明显示,若泽1888年7月7日出生于巴西东北部塞阿拉州的佩德拉布兰卡,父母都是奴隶,家中有5个兄弟姐妹。在巴西奴隶制度被废除后若泽和家人继续住在佩德拉布兰卡,直到后来他来到圣保罗州的宝路,并在那里的一家咖啡种植园工作。

因为终生未婚,也没有子女,现在若泽居住在当地一家养老院里。126岁高龄的他不仅身体健康,走路不用拄拐杖,一天4顿饭,每天还要抽一包烟——这是他50多年来的习惯,而且精神状况良好,他喜欢唱歌,还常常用俏皮话把别人逗乐。



不过,这位老寿星可不太喜欢洗澡。

若泽一生都没有任何档案记录。为了弄清楚他的年龄,一组专家在研究了过去的过去,询问了他幼年时的记忆后,最终推测出他的出生日期。

此前,被证实的世界最长寿者是122岁零164天的法国妇女雅娜·卡尔芒(Jeanne Calment),不过她已于1997年过世。而被证实的世界最长寿男性是2013年离世的一位116岁的日本男性。如果若泽的年龄无误,他将成为目前世界上第十位长寿的人,而其余9人均为女性。

据环球网

## 一分钟讲62个笑话 英国老人破世界纪录

据英国《每日邮报》5月9日报道,英国南约克郡罗瑟勒姆市76岁老人乔治·瓦伦丁(George Valentine)一分钟之内讲了62个笑话,创下最新的世界喜剧纪录。

据报道,有非官方纪录显示,瓦伦丁能够在两分钟之内讲完121个笑话。同时,瓦伦丁打破了自己一小时内讲1000个笑话的纪录。不过,这两份网上流传的破纪录视频并没有得到吉尼斯世界纪录认可,因为他不是靠记忆而是使用提示卡来讲这些笑话。瓦伦丁则表示,他通常会用两到三分钟完成一个笑话。他最爱的短笑话是“肥胖治疗皱纹”,

而他在一分钟之内完成的62个笑话也都介于2到3个词之间。

据瓦伦丁本人估计,从他12岁时写下第一个笑话以来,他已经写了超过10万个笑话。几十年来,虽然他的天赋没有得到广泛认可,但是他写的笑话却在网络上传播开来,现在他在Twitter上已经吸引了超过20万的关注者。他还曾为汤米·库伯(Tommy Cooper)等知名喜剧表演家写过笑话。瓦伦丁表示,讲笑话是他的爱好而不是为了利益。

现在,瓦伦丁的俏皮笑话使他成为无可争议的喜剧之王。

据环球网

## 79岁老太练习女书30余载望传承



张裕珍展示女书作品。

觉得自己有责任把女书艺术传下来,于是暗下决心学写女书,成为现今会读、会念、会写的女书专家。她希望,能有更多年轻一代来学习这种世界上独特符号的女书,让女书走出“闺阁”,走进公众视野,一代一代传承下去。

女书又叫做“江永女书”,起源和主要流行的地域是湖南省永州市江永县上江圩镇,多书写在扇面、布帕等女性常用物品上,是世界上唯一的女性专用文字。它造型奇特,书写呈长菱形,自上而下,从右向左。近2000个单字,只有点、竖、斜、弧四种笔画。女书靠母亲传给女儿、老人传给少女的自然方式,一代代传下来。

据中新网