

李英病逝的消息传出后,宁波诗人孙武军谈顾城:

“他是童话里的小木匠,是孤儿”

“顾城与谢烨、李英两个女人的情感纠葛,终于尘埃落定。”

当得知顾城生前最后一部作品《英儿》的女主人公、陷入顾城与妻子谢烨感情纠葛的李英去世的消息后,宁波诗人孙武军昨天如此感叹道。

有关顾城的传闻,激流岛迷案,再一次被推到风口浪尖。在宁波众多诗人中,孙武军绝对是有关顾城的一个人。

1980年,《诗刊》举行第一届“青春诗会”,他跟顾城、舒婷都是一届的诗会同学。顾城的个子很矮小,而孙武军很高大,顾城喜欢称呼他为“庞然大物”。

诗人的语言往往灵动而幽深,在孙武军诗意的描述中,顾城是“童话里的小木匠,并且是孤儿。他极敏感且悲哀,而且比一般人看到更多东西”。

记者 陈也喆



打羽毛球犹如射击

1980年夏天,北京虎坊路15号《诗刊》杂志社的院子里。天蓝色的牵牛花正高歌不已。一株马缨子披散着它粉红的细发,海棠果挂满枝头。

顾城正与孙武军在院子里打羽毛球。他戴着直统统的布帽,像一个牧羊人。孙武军问他,为什么大夏天还戴着个帽子。

他答:帽子的样子很像北京城,戴着它,觉得自己从未离开家。

他当时24岁,比孙武军大一岁,皮肤白净,个子不高,大概

1.65米,乍一看,是个文弱的书生。可是顾城打起羽毛球来,跟一般人太不一样了。

他挥舞羽毛球拍的幅度很大,而且有些神经质。他一边死命地,一下一下把球抽到孙武军的脚下,一边口中念念有词:“我要击中你这个庞然大物。”

他似乎把洁白的羽毛球当作决斗的子弹,打球好像拔枪射击,短促有力,每次都毫无例外地击中地面。

这球真没法打。

顾城常与父亲扭打在一起

顾城看人,总是直愣愣的,一双无辜的大眼睛就这样直直地看着你。像是呆滞,又像是活在自己的童话世界里。

他与孙武军,总能聊得逸兴遄飞。深夜,两个人走在北京的胡同里,顾城滔滔不绝地说个不停,眉飞色舞,夜色中黑乎乎的胡同,似乎被他的激情点亮。他脱口而出的语词清新脱俗,像黑暗中的火苗。

他们两人的聊天方式,往往是顾城说,孙武军听。可是碰到不感兴趣的话题与人,顾城便一言不发。

他的眼中,时而会掠过一丝寒潮。他这个人,真是冰火两重天。

聊得多了,顾城那种诗人的禀赋,书香门第的家庭背景便凸显出

来。顾城的父亲顾工也是著名的诗人与剧作家。

不过,顾城曾对孙武军提起过,他跟父亲是完全相反的人,“他有一点高兴的事能记很长时间;而有不高兴的事马上就忘了。我是有一点不高兴的事能记很长时间;而高兴的事马上就忘了。”顾城和父亲分歧很多,甚至常相互扭打,直到头破血流。

天赋异秉,顾城15岁时,已经能写出成熟的诗《生命幻想曲》:

太阳是我的纤夫/它拉着我用强光的绳索……我要唱/一支人类的歌曲/千百年后/在宇宙中共鸣。

然而最终,太阳没能拉动顾城。他像一颗极黑的陨石,无可阻挡地坠入无尽的宇宙。

生如蚁,美如神

“诗会那段时间,大概是顾城最快乐的时光,之后,我很少看到他如此欢乐。”孙武军说。

1980年,“青春诗会”结束后,孙武军从北京回来,忽然在《定海文艺》上看到了顾城的一首小诗。

当时,全国正以顾城的诗《远和近》,对朦胧诗派展开汹涌的讨论。他是炙手可热的诗人,可是他却屈尊投稿给县文化馆的内刊。

孙武军至今不知道顾城是如何知道这个刊物的,他只记得曾跟顾城说过,自己的第一部作品就发表在这个32开的小刊物上,后来从小岛跃入京门,近乎忘了它,顾城却记住了。

顾城曾向孙武军提起过,他有一本全国报刊录,他发明了一种“交叉投稿法”,即此刊退稿投彼刊,交叉使用,效率极高。

顾城在他的遗著《英儿》中说,人可生如蚁而美如神。他其实是最能体会“生如蚁”的,他没有工作,以卖诗为生,在困难时期,那几个钱也是值得高兴的。所以,在《定海文艺》上发表作品,犹如蚂蚁捡到一粒碎屑,多多益善。



青春诗会十一位男士合影(按年龄大小从左至右排列)。左起:张学梦、杨牧、陈所巨、叶延滨、江河、高伐林、徐敬亚、梁小斌、徐晓鹤、顾城、孙武军

谢烨是尘世间的美女

孙武军第一次听到谢烨这个人,是在1980年的诗会。当时,顾城刚与谢烨在火车上相识,谢烨很美,也很崇拜顾城。

说起谢烨,顾城的眼睛里有难得的笑意。可是当时谢烨的父母似乎不同意顾城,让他入党,才肯把女儿给他。

1984年夏天,孙武军到北京找顾城,到了复兴路22号(总后大院)36楼4门1号顾城的家。开门的是顾乡,顾城的姐姐。

顾乡说,顾城还在睡午觉呢。不一会儿,顾城探出头来,面色潮红,头发凌乱。后面跟着一个美女,是谢烨。

进屋坐下,顾城开始兴致勃勃地跟孙武军谈诗。谢烨微笑着坐在一旁,侧耳倾听,贤惠柔美的样子,令人愉悦。

谢烨的确很漂亮,皮肤白皙,吹弹可破。丰腴而朝气蓬勃的胴体,神情慵懒而妩媚。她的美是尘世的,像长满芦苇与许多鱼的池塘,像丰收的苹果园,果实把枝条压垂到地面。

而顾城却不是尘世间的凡人,他曾说过,英儿是天生跟他一模一样的凡人,而谢烨是他造就的。

这个英儿,就是李英,她是顾城的情人。她、顾城、谢烨三个人曾一起生活在新西兰的激流岛上。

后来,谢烨与顾城前往德国,独留李英在孤岛。原本谢烨以为,这样她和顾城的生活才能恢复到往日的和睦。然而,李英离开孤岛,与英国移民约翰结婚,并去了悉尼,让顾城彻底崩溃。

1993年10月8日,顾城杀了妻子谢烨后自杀。没有人知道那一天发生了什么,只留下一本《英儿》的遗作,默默地延续着顾城敏感而纤细的气息。

●顾城最后一部作品《英儿》节选

我的欲望像满山的小树,无穷无尽伸着,渴望着,那么强。一枝一叶都含着果实的甜,含着到达以后那无穷无尽的生长。春天的蓝天啊,那么甜美,春天最新鲜的树叶都唤起那愿望;鸟在天空上的鸣叫,啾啾啾啾都唤起那愿望;大地整个在生长,在生命中间唤醒它的愿望;那么甜美,又那么决绝。那些云,银色的在海上一阵阵飘过去,真让人动心。我把石头一块块放好,在土地上,但愿望并没有停止。像树林里的河水一样流动,渴望和盲目的四季使我走向一个地方。我就是这样开始,像大地和春天,总有暗影。



2014中国(宁波)休闲博览会

8.8-8.10 宁波国际会展中心



扫一扫 领门票

- 活动一: 免费抽取发放地铁纪念卡/景区、生态农庄门票
- 活动二: 免费乡村一日游(凭门票现场抽取)
- 活动三: 免费现场领取体育彩票1张(赠票不参与活动)
- 活动四: 现场集章,有机会抽取iPhone系列大奖
- 活动五: 免费现场品尝原生态农副产品
- 活动六: 童年的回忆——弹弓竞技&体验活动
- 活动七: 免费人体成分现场测试活动(仅限8月8日)
- 活动八: 休闲乡绅特色节庆推介

千余张景区门票等着你来拿

每日凭休博会门票进门抽取景区门票,包括滕头景区、天宫庄园景区、福泉山景区、大泉坑漂流、摩星山景区、第一尖雪山欢乐谷景区、地铁纪念卡等等。

同创会展 400-0574-258

关注休博会官方微信: 宁波休博会, 凭展会现场验证, 可免费领取门票一张。