

刘霆：活成你最美好的样子

1 藏着秘密的模范

一头短发，白衬衫黑裤子。2007年，21岁的刘霆站在央视的颁奖舞台上。

镜头里的楷模文静而腼腆，颁奖词则慷慨激昂，“人间的大爱，诠释着生活的真谛；人间间的至孝，显示着超越平凡的勇气”。

没人知道，这是刘霆第一次剪短发、穿男装，偌大的舞台像个梦境，而他，身处窘境。他觉得自己“很陌生”，陌生到想立刻逃离舞台。

此前，他的家庭堪称悲惨。

1999年，母亲陆永敏被查出患尿毒症；同年，父亲下岗；13岁的刘霆独自面对生活的艰辛。

2005年，刘霆考进浙江林学院，此时，父亲已经离家出走，医生说，患病7年的母亲“最多能再活两年”。

不能承受失去双亲的痛苦，刘霆带着母亲一起读大学，把房子租在学校旁，每天背着母亲去医院打针、复查身体。

当年底，他的故事被媒体得知，《大一男生，背起母亲上大学》的整版报道，改变了这个家庭的轨迹。

在媒体助推下，影响越来越大。母子获得了捐助，2006年，陆永敏接受了免费的肾移植手术。

2007年，刘霆从全国521个推荐人里被选中，成为第一届全国孝老爱亲道德模范。这是新中国成立以来“规模最大、规格最高、评选范围最广”的道德模范评选活动，刘霆是浙江省最终入选的两人之一。

此后，刘霆被频繁带往全国各地做汇报、发表演讲。然而，这个平日头发过耳、穿着窄肩衬衫的青年，有着难以启齿的秘密。

2 儿子还是女儿？

尽管过于中性，却并没有人怀疑“模范青年”的性别。然而对于他，性别，成了人生最大的挑战。

1986年4月30日，陆永敏生下刘霆，娘家人第一眼见到孩子就说，“小脸真俊，像个女娃”。父亲为他取名“霆”，“雷霆万钧”之义，希望儿子将来能刚勇坚毅。

父母没料到，随着年龄增长，儿子却变得愈加“俊美”，俊美得有些异常。

刚学会走路，刘霆常会翻出陆永敏的口红涂在嘴上，再大一些，会踩上母亲的高跟鞋，涂上口红去照镜子。

见儿子越来越像“女儿”，陆永敏满心疑惑，只能严加管教。开心时，儿子会捂着嘴笑，翘起小指，陆永敏总会打掉刘霆的兰花指，“学学别的男生，勇猛一点”。

年龄增长，刘霆也逐渐意识到自己有点与众不同。

在幼儿园，他喜欢与女孩儿待在一起。小学时，他甚至不喜欢站着撒尿，会选择没人时径直冲进男厕的隔间。

这习惯渐渐被同学们发现，每次刘霆走进男厕，都会激起一大片嬉笑声，“原来他也上男厕所”。

这成了全家的心病，父亲甚至亲自教他如何上男厕，教儿子像个男孩。

陆永敏则做了妥协。刘霆排斥穿男生的服装，作为裁缝的她，就缝制给儿子一些中性化的衬衫。交换条件是，刘霆必须佩戴领结。母亲觉得，接近喉结的领结是男生的标志，能让儿子看起来不那么女性化。但戴上领结，同学又在背后叫他“假洋鬼子”。

3 “最苍白的角色”

初中时，刘霆给自己制定了生活目标，给母亲看好病，让妈妈活在这世上。为此，他搁置下“变成女孩子”的愿望。原因是，除了母亲，他已经没有亲近的人。

校园生活给刘霆留下的记忆是嘲笑、鄙视，他常会被大个子的男生突然拦住，甚至被直接拖出教室，让一堆男生围在中间，“说，你到底是男的还是女的”。不愿承认自己是男生，又不敢承认是女生，刘霆只能红着脸站在那，不知所措。

“从小学到大学，我从来没有过一个真正的朋友。”刘霆说，他始终在两性的中间地带徘徊。自认为是女生，却因为男性的生理特征而被女生们拒之圈外，而“男性的生理反应、欲望、行为方式我从来没有，是最绝对的边缘人。”

至今，爱情都没有出现在刘霆的生活里，他只暗恋过三个男生，也都止于暗恋，他怕别人知道后“会呕吐”。

大学毕业后，曾有一位作家联系刘霆，想写写这对母子的故事。了解了刘霆的经历，作家大失所望，“这是有史以来最苍白的角色，你的人生里怎么可以没有恋爱呢？”

在鲁峰看来，刘霆的情况属于易性癖，“女性心理倒错”。鲁峰是南方医院整形外科主任医师，他分析，患者属于先天性的改变了自己的性别认知，心理性别和生理性别发生错位，极容易发生严重的心理问题。

首都医科大学附属复兴医院的一项研究资料表明，易性癖这种病不为公众熟知。患者需要忍受对自己身体的巨大厌恶和外界的极大误解，在该研究的12个案例中，有8人都曾试图自杀。刘霆也有过自杀的想法，在他拼命挣扎着做男儿身、却无法改变初衷之后。

再过一年，“刘霆”就会变成“刘婷”。等了28年，“他”终于可以还原为“她”。刘霆坚持用“复性”，恢复性别而非“变性”。

从出生时起，他就患上了“易性癖”。易性癖，即“性别认同障碍”。在自我认知中，刘霆是娇羞爱美的女孩儿，却不幸困在了男性的躯壳里。

意外而来的道德模范身份，带来了名声和捐助，也牢牢将“刘婷”隐没于前。

台上与台下构成了刘霆截然不同的人生。台上，他是“至孝”的代表，接受观众景仰；台下，性别模糊的他沦为社交“边缘人”，忍受着误解、鄙夷和辱骂。

“中性人”的边缘地位和“道德模范”的舞台中央，两者的强烈对比逐渐撕裂了刘霆的内心世界。

他决定结束这种撕裂。8月14日，刘霆宣布，将在广州某医院开始变性手术。



2005年刘霆考上大学，为照顾母亲，他每天背妈妈上学。

●人物简介

刘霆

男，浙江省湖州市双林镇人，13岁时母亲身患尿毒症，随后父亲离家，家庭失去经济来源。2005年考入大学后，刘霆将母亲接到学校附近租房养病，媒体报道他“背着母亲上大学”，引发社会关注。2007年9月，他被评为了“全国道德模范”。2013年底，刘霆被医生确诊为易性癖，被建议按女性的方式生活。2014年8月14日下午，刘霆决定接受“变性手术”。

4 失败的挣扎

无数次冲动让刘霆甚至决定随便在一次演讲中，大声宣布自己“不男不女”的事实。这个想法马上被母亲炸雷般的话打断，“你这样怎么对得起那些帮助过我们的人？”

2009年，在陆永敏的干预下，刘霆决定“投奔”男同学们。

为了能和男生们打成一片，他主动为他们收拾房间、打扫卫生，尝试几次后，他发现自己仍然被排斥在外。

陆永敏让刘霆学男生走路，“步子跨开，架子大一点。”结果刘霆学着学着变成了同手同脚。

刘霆甚至逼迫自己学抽烟。如果这样能“更男人”，陆永敏也可以接受。她为儿子买了一整条“利群”。

仍然没能坚持多久，和男生一起吞云吐雾让刘霆觉得“喘不过气”，“心情不好时为什么非要抽烟呢，难道不能吃水果代替吗？”在刘霆的回忆里，那一年的尝试“受到了巨大的伤害，后悔死了”。

刘霆和母亲生活在浙江临安。尝试失败后，刘霆决定外出闯荡，“到大城市，没人认识我，也不会有人嘲笑我”。

可他放不下母亲。

陆永敏记得，儿子准备远行那天，最后一次带自己上街配药，雾蒙蒙的天，两人穿过马路，一句话都没说。

回到家，在厨房为母亲准备最后一顿饭时，刘霆突然转过身冲进卧室，扑通跪倒在母亲面前，“妈妈，我有罪，我怎么可以想到放下你呢？看到你苍白的脸，我良心就指责我，我真的不该出去，我要照顾你”。

5 被钉住的“靶子”

刘霆有时感觉自己就像一个被“钉在墙上的靶子”，动弹不得，“流言、羞辱，所有人都可以拿着‘飞镖’，往我身上扎”。

他最惧怕的，是性别问题也成为别人的飞镖所指。

赴北京领奖前，临安市文明办的人为他剪短了头发，换上男式衬衫。

台上聚光灯，台下边缘人，这种强烈对比，使刘霆产生又一次分裂。

最根本深固的分裂，在于刘霆母子对道德与变性之间的认知。刘霆的第二个人生目标就是“变性”。可这个想法刚一表达，就被母亲强烈拒绝。

刘霆自己也有道坎儿。在成为模范的很长一段时间里，他都认为“变性”就是大逆不道。“这和很多人眼里的传统道德有很大冲突”。

他要回报社会。既然成了模范，又获得过社会捐助，他就负有道德上的责任。而“变性”在他看来，是道德模范不能做的事。

8月20日，临安市文明办一名工作人员对记者表示，刘霆作为成年公民有变性的权利，他们持理解宽容态度，但道德模范的身份与变性是两回事，不希望媒体过多报道为“道德模范变性”。

6 活成我想象的样子

宣布接受变性手术之前，刘霆见了几位心理医生。

一位上海医生抛出了一系列问题，“你到底是母亲而活，为社会而活，还是为自己而活？如果为母亲或社会而活，你还能坚持下去吗？如果想为自己而活，建议从现在开始着女装，也可以考虑手术的问题了。”

广州某医院的一位医生对记者说，易性癖患者在成人之后可以接受变性手术，但仍然会面对部分人的误解，“他们需要理解，更需要尊重”。必须强调的是，变性本身和道德无关。这些话让刘霆下决心打破禁忌：变性，不顾及外界鄙夷的眼光，甚至不惜打碎道德模范的形象。

他戴上了胸罩，“这让我觉得很自然”。聊天时，他会时不时把手伸进领口，调整下滑的肩带。

聊天时，他似乎在有意压低嗓音，让声音听起来更像个女孩，虽然高声说话时还是会露出沙哑的男性声线。

正当他以为会招来飞镖似的口水时，“正能量”出现了。

他的大学同学知道消息后，专门为他建了微信群，“在群里为刘霆加油，商量着一起探望他。”

18日接受采访期间，他收到一条短信，“刘霆加油，我支持你”。对着手机，那张脸露出了酒窝。

看到网上“道德模范变性无关道德”的文章，有朋友第一时间告诉了刘霆母子，陆永敏很惊喜，“真的吗？这是别人主动替我们说话的吧”。

尽管仍然不敢看和自己有关的新闻和网络评论，但刘霆承认，现在面临的舆论环境已经宽容很多。“可以活成我想象的样子”。

7 我们会好的

现在，母子俩住在35平方米的公寓里，房子办了30年按揭，每月还贷700元。陆永敏手术后需要终身服用排异药物，月花销近千元。她们的稳定收入，除了每月的养老保险外，只有当地文明办每年年底赠送的一万元慰问金。

刘霆盘算着，手术之后，她就可以向梦想靠近，不仅仅是养家，给母亲治病。

尽管他觉得自己心理年龄“十分苍老”，但对未来的规划，仍然略显幼稚，甚至好高骛远：他会因为电影《建国大业》中有人辞掉工作干革命的情节而热血沸腾，转而辞去图书馆的铁饭碗。

刘霆的最终规划是进入演艺圈，而手里唯一的敲门砖，只有他刚写完的自传体小说。他把全部希望都寄托在了这本书稿上，想用稿费完成变性手术。

美好憧憬立刻遭遇冲击，小说完成后，他联系数家媒体寻求报道或连载，应者寥寥。

还是“道德模范”的身份，在最后给了他实现梦想的机会。一家广州医院主动联络他，愿为他免费治疗。

广州，曾见证着刘霆登上社会认同度的顶峰。2006年，广州孝道文化广场竖起一座刘霆“背母上学”的雕像。被告知这尊雕像的存在时，刘霆睁大了眼，摆摆手，“不会吧，我怎么不知道，我不要去看”。

广州也即将见证着这个道德模范的“变身”。如果手术顺利，刘霆将在这里变成“刘婷”。

在书稿的落款处，他已提前用上了“刘婷”的名字。这本书取名为“我们会好的”。

“我希望我的人生是一部正剧，而不是一部悲剧。没有那么伤感，就是想告诉大家，有过这么一个人，只想好好活着”。

据《新京报》