

插了梅花便过年

今日腊月廿七，宰年鸡，赶大集。年货该置备起来了。
《红楼梦》中描述的年味，慢慢浓了：上下人等，皆打扮得花团锦簇，一夜人声嘈杂，语笑喧阗，爆竹起火，络绎不绝……
打糕蒸馍贴花，把一年来的心事喜事打包带回家。
年的脚步已清晰可见，那么，不妨插一枝梅花，等待过年吧。

记者 陈也喆 / 文 章丽珍 / 图

【插一支梅花】

过年过节，姑娘爱花，小子耍炮。

过去没有那么多树脂发卡，松松的发髻上别一朵腊梅花，就算是清新娇俏了。

汪曾祺家的旧园有腊梅四株，临近春节时，繁花满树。

大年初一，他早早地起来，到园子里择拣几枝全是花骨朵的腊梅，把骨朵全剥下来。用极细的铜丝把这些骨朵穿成插鬓的花。

他把这些腊梅珠花送给祖母插戴，祖孙二人，互相拜年。

他还见过一幅旧画。这样的旧画，上了年纪的人也许都曾见过：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到桌案上。

画上题着：“山家除夕无他事，插了梅花便过年”。汪先生以为，这才是真正的“岁朝清供”。

像梅花一样，耐得住苦寒的寂寞，才能等到明媚的春意。

过年那几天，古人还兴梅花妆，“初七人日又立春，梅花点额颜色新。”

相传南朝宋武帝的女儿寿阳公主，正月初七那日，在含章殿檐下仰卧，梅花落于她的额上，拂之不去。

过了三天，梅花洗掉了，却留下淡淡的五个花瓣印记，十分妩媚。一时间，六宫争画梅花妆。

甄嬛和范爷版的武媚娘，也让梅花妆火了一把。

男人们若是有心，为你身边的女人画个梅花妆吧。

没画画功底的也好办，梅花妆的文身贴网上卖疯了。再不济，下载一个贴图软件，就能安上美美的梅花妆了。

【穿一件新衣】

妆容得体，还要新衣服来映衬。如今生活好了，寻常日子新衣新鞋随便买，到了年节，倒不怎么讲究了。

其实过年穿新衣，是南北朝时期就有的习俗。

宋朝的《东京梦华录》中也有记载，每到新年这一天，大家都穿着新衣，四处拜年。

“晚清第一女人”慈禧太后，很在乎过年的新衣服。袁世凯做直隶总督时，曾送给她一件黄缎袍。

缎面上用各种颜色的钻石和珍珠，镶成一朵牡丹花，叶子是用绿宝石做的。听着就感觉耀眼奢华。

【写一副春联】

逢年过节，门口贴春联，喜庆红火。春联，俗称门对子。《警云楼杂说》里记载，贴春联这事，是从布衣皇帝朱元璋开始的。

朱元璋定都南京后，有一年除夕，突然传旨：凡公卿世家，门前需加春联一副。朕会亲自过来看一看，乐一乐。

第二天，朱元璋微服出宫，边走边欣赏各家各户的春联，读起来顺口，寓意也美好。

走着走着，忽然发现有一家门口光秃秃的，什么都没贴。问了原委，才知道这户人家是阉猪的，自觉拿不出手，不知道如何写春联。

朱元璋亲自提笔：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”赠予他们。无一字提到“阉”，却让人一看便知。

皇上身体力行，文人墨客也追捧春联为“对偶文学”，这习俗一下就传开了，绵延至今。

贴春联，就是图个喜气。也许你从未听过，春联还曾用来防盗。

当年，王羲之还住在绍兴。有一年过春节前，他兴致来了，大笔一挥：“春风春雨春色，新年新岁新景。”

慈禧喜欢得不得了，过年第一天就穿上了。五光十色的，很是应景。不过也就穿了那么一次，就收起来了。大概宝石太重，穿着不舒服。

张爱玲也是个爱美的主儿。过年没赶上穿新衣会放声嚎哭。

她还特别喜欢撞色的衣服：桃红配葱绿，最刺目的玫瑰红配着嫩黄绿，大俗即大雅。

她在《更衣记》里说：“对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧。”

那么，过年时的新衣，就像一副随身带着的春联，时时提醒着身边人：新鲜的春天，就在眼前。

书圣的字，雄健俊逸，跃然纸上。当晚，他把春联贴大门上，第二天早上起来一看，被偷了。

于是，他又研上浓浓的墨，一挥而就：“莺歌北里，燕语南郊。”自是力透纸背，浑然天成。贴出去，晚上又被偷了。

王羲之虽有些恼怒，却明白这都是因为自己的书法一字千金的缘故，也难怪小偷覬觞。

见招拆招，他紧锁眉头，思量片刻，执笔运腕：“福无双至，祸不单行。”

这下，再也没有小偷光顾。大过年的，人人都图吉利，小偷也不例外。

转眼到了除夕，大家都回家过年了。王羲之才晃晃悠悠地出来，在那副对联后添了几个字：

“福无双至今日至，祸不单行昨夜行。”

有才就是任性啊。

【揉一块糕】

年糕，年糕，年年高。宁波人过年，水磨年糕是当仁不让的主角。

老底子宁波人，每到过年前，总会自己做年糕。做年糕的米，早早地浸泡在缸里了，到了腊月廿五，把米洗干净，用水磨磨成粉后，煮熟，接下来，就要揉年糕了。

揉年糕在旧时隆重得像一个仪式。庭院里摆上一个大石臼，一个木柄的石捣锤。把热乎乎的粉团放在石臼里，用石捣锤一下下地揉。

石捣锤很重，家里的男人揉年糕才有劲。年糕揉得透，嚼起来才韧结实。

讲究点的人家，还会在年糕上印花。把木质的印板放在热乎乎的年糕上，压出花开富贵、五福临门、吉祥如意等图案。

慈禧太后过年，也会亲自动手做一块糕。不是年糕，而是北方的糕饼。大年三十前一个星期，她就给自己放假了。

过惯了锦衣玉食的生活，偶尔动手做一块寻常的糕饼，也是蛮有情趣的。

先将面粉、糖和酵母混合起来，揉成面团，放到锅上蒸，面团遇到水蒸气，发胀起来。

慈禧觉得好玩，就对宫女们说：“谁的糕饼发得最厚，谁的运气就最好。”这个时候，一向威严的老佛爷，忽然变成了仁慈的老奶奶。

最后，当然是慈禧的糕饼发得最厚啦，大家向她祝贺。慈禧笑得很开心，满脸堆叠出层层笑纹。

其实呢，侍女们是有意做得不好，哄她老人家开心。过年就是图个乐，较真就不好玩了。