周日读本
东南商报
2017年5月7日　星期日
编辑：乐建中
组版：章译文
美编：章丽珍

只因为年轻啊

小说课上，正讲着小说，我停下来发问：“爱的反面是什么!”“恨!”大约因为对答案很有把握，他们回答得很快而且大声，神情明亮愉悦，此刻如果教室外面走过一个不懂中国话的老外，随他猜一百次也猜不出他们唱歌般快乐的声音竟在说一个“恨”字。我环顾教室，心里浩叹，只因为年轻啊，只因为太年轻啊！我放下书，说：“这样说吧，譬如说你现在正谈恋爱，然后呢？就分手了，过了五十年，你七十岁了，有一天，黄昏散步，冤家路窄，你们又碰到一起了，这时候，对方定定地看着你，说：‘某某某，我恨你!’如果情节是这样的，那么，你应该庆幸，居然被别人痛恨了半个世纪。恨也是一种很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不简单。怕就怕在当时你走过去说：‘某某某，还认得我吗?’对方愣愣地呆望着你说：‘啊，有点面熟，你贵姓?’”全班学生都笑起来，大概想象中那场面太滑稽太尴尬吧？“所以说，爱的反面不是恨，是漠然。”笑罢的学生能听得进结论吗？——只因为太年轻啊，爱和恨是那么容易说得清楚的一个字吗?

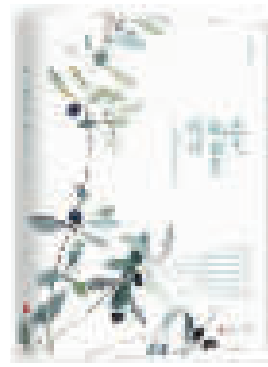
来采访的学生在客厅沙发上坐成一排，其中一个发问道:“读你的作品，发现你的情感很细致，并且说是在关怀，但是关怀就容易受伤，对不对？那怎么办呢?”我看了她一眼，多年轻的额，多年轻的颊啊，有些问题，如果要问，就该去问岁月，问我，我能回答什么呢？但她的明眸定定地望着我，我忽然笑起来，几乎有点促狭的口气：“受伤，这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？你非要把你自己保卫得好好的不可吗”她惊讶地望着我，一时也答不上话。人生世上，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤，乃至到内伤，哪能一点伤害都不受呢？小女孩啊，只因年轻，只因一身光灿晶润的肌肤太完整，你就舍不得碰碰撞撞就害怕受伤吗!

“什么是经济学呢?”他站在讲台上，戴眼镜，灰西装，声音平静，典型的中年学者。台下坐的是大学一年级的学生，而我，是置身在这两百人大教室里偷偷旁听的一个。从一开学我就昂奋起来，因为在课表上看见要开一门《社会科学概论》的课程，包括四位教授来设“政治”“法律”“经济”“人类学”四个讲座。想起可以重新做学生，去听一门门对我而言崭新的知识，那份喜悦真是掩不住藏不严，一个人坐在研究室里都忍不住要轻轻地笑起来。“经济学就是把‘有限资源’做‘最适当的安排’，以得到‘最好的效果’。”台下的学生默默地记着笔记。“经济学为什么发生呢？因为资源‘稀少’，不单物质‘稀少’，时间也‘稀少’，——而‘稀少’又是为什么？因为，相对于‘欲望’，一切就显得‘稀少’了……”原来是想在四门课里跳过经济学不听的，因为觉得讨论物质的东西大概无甚可观，没想到一走进教室来竟听到这一番解释。“你以为什么是经济学呢？一个学生要考试，时间不够了，书该怎么念，这就叫经济学啊!”我愣在那里反复想着他那句“为什么有经济学——因为稀少——为什么稀少，因为欲望”而麻颤惊动，如同山间顽崖愚壁偶闻大师说法，不免震动到石骨土髓格格作响的程度。原来整场生命也可作经济学来看，生命也是如此短小稀少啊！而人的不幸却在于那颗永远渴切不止的有所索求，有所跃动，有所未足的心。为什么是这样的呢？为什么竟是这样的呢？我痴坐着，任泪下如雨不敢去动它，不敢让身旁年轻的助教看到，不敢让大一年轻的孩子看到。奇怪，为什么他们都不流泪呢？只因为年轻吗？因年轻就看不出生命如果像戏，也只能像一场短短的独幕剧吗？“朝如青丝暮成雪”，乍起乍落的一朝一暮间又何尝真有少年与壮年之分？“急把盏，夜阑灯灭”，匆匆如赴一场喧哗夜宴的人生，又岂有早到晚到早走晚走的分别？然而他们不悲伤，他们在低头记笔记。听经济学听到哭起来，这话如果是别人讲给我听，我大概会大笑，笑人家的滥情，可是……“所以，”经济学教授又说话了，“有位文学家卡莱尔这样形容：经济学是门‘忧郁的科学’……”我疑惑起来，这教授到底是因有心而前来说法的长者，还是以无心来度脱的异人？至于满堂的学生正襟危坐是因岁月尚早，早如揭衣初涉水的浅溪，所以才凝然无动吗？为什么五月山桅子的香馥里，独独旁听经济学的我为这被一语道破的短促而多欲的一生而又惊又痛泪如雨下呢?

“花年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”我把句子写在黑板上，问学生：“这句子写得好不好？”“好!”他们的声音听起来像真心的，大概在强说愁的年龄，很容易被这样工整、俏皮而又怅惘的句子所感动吧？“这是诗句，写得比较文雅，其实有一首新疆民谣，意思也跟它差不多，却比较通俗，你们知道那歌词是怎么说的?”他们反应灵敏，立刻争先恐后地叫出来：太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开。美丽小鸟飞去不回头，我的青春小鸟一样不回来，我的青春小鸟一样不回来。

那些性格活泼的干脆就唱起来了。“这两种句子从感性上来说，都是好句子，但从逻辑上来看，却有不合理的地方——当然，文学表现不一定要合逻辑，但是我还是希望你们看得出来问题在哪里。”他们面面相觑，又认真地反复念诵句子，却没有一个人答得上来。我等着他们，等满堂红润而聪明的脸，却终于放弃了，只因太年轻啊……

节选自《立志把自己惯坏——并且坏得个有模有样》



《立志把自己惯坏——并且坏得个有模有样》
作者：张晓风
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2017年5月

编辑推荐词：本书精选张晓风多年来的百余篇经典优美的散文，从青春愿望、亲情的爱、岁月的遐思、师生情、他人的可爱、自然的美、生命的敬畏等七个部分，表述自己的情怀。作者用她那双透视生活的慧眼，在琐碎平凡的事物中品出了师生之情、父母之爱、自然之美、万物之灵。

《春晓》里的春

翻开《全唐诗》，一首《春晓》蓦然落下。

思绪在春日的清晨缓缓展开，在这美丽的画布上，忽然闪烁着那风、那雨、那鸟鸣、那花落……温暖的记忆重新涌动在生命的旋律里，汩汩流淌。

春，是一个很神奇的季节。世间万物都在这温暖的时光里悄然变幻生命的姿态，一切如此神秘又如此清晰。一年之计在于春，一日之计在于晨。春光融融本是一年之始最美好的季节，若是再与晨晓相搭，这扑面而来的清新之气越发让人喜不自禁。

葱葱郁郁的林野里掩映着一间茅草小屋，窗牖洞开，默然静立。惺忪睡眼在融融春光里醒来，周遭的一切都透露着新鲜的气息。清晨的第一缕春光慵懒地打在床头的几案上，旋而跟着那清脆的鸟啼飞出窗外，飞上了树梢尽头。群鸟在清爽的朝阳里编织出美妙的旋律，斑斑落花在浩然大地上装饰出昨夜风雨，一动一静相映成趣，一实一虚熠熠生辉；那关于春生和旧夜的想象勾勒成一条诗的长河，奔涌着，涌进诗者的记忆。

当孟浩然细细打量这春晓之时，忽而意识到昨夜伴眠的那场细风柔雨吹散了多少残花落叶，一夜春宵梦酣，竟不知天光大亮，鸟儿欢鸣。待到风雨散尽，今日一早酣睡醒来依然春光依旧，风光无限。春晓在风雨的洗礼下越发生机盎然，可也毕竟时光有限，在迎接盈盈春日的同时也在暗暗与这短暂的美好告别了。

闲居在襄阳老家的鹿门山，孟浩然一隐便是三十载春秋，他或许没有杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的兼济天下之怀，他也没有李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的旷达不羁之心，不过他的潇洒人生又有另一幅笔墨绘写。四季之春，一日之晨，简单而平凡的日子中，他找到了落花，他听到了鸟鸣，他用灵魂去发现生命的美和意义。在繁花似锦的大唐盛世里，他便这样从容而自在地活着，从那大自然赐予的山水田园里发现真正的美好。

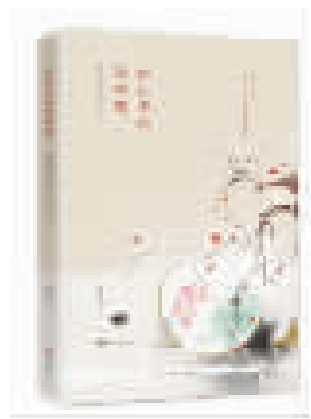
俗语说，这人世间最宝贵的礼物往往是无价的。目之所及的落花春色，耳之所遇的鸟啼风雨，孟浩然在这山间小屋里发现了属于自己的桃花源。

按说自小便深受“家世重儒风”的教育氛围的熏陶，孟浩然心中不可能没有建功立业的宏伟壮志，这样的家风世风亦不容许他真的就此与长风明月相伴，纵情在山光水色、翠竹绿影里终其一生。那年，时值不惑之年的他依然奔走于公卿之门，离开鹿门赴京求职，纵然处处显露才情，人相引荐，却也还是为“明主”所“弃”。喟然长叹“寂寂竟何待，朝朝空自归”，万般无奈的他不得不重新回到鹿门山来。

人生本就是一个不断面临挫折又克服挫折的循环过程。有人借以抱怨命运不公的名义，在挫折面前跪下了双膝，而有人却在多舛命运里找到生命的希望——这便是智者与愚者的差别。当孟浩然面对一个又一个的巨浪席卷而来的时候，这失意幻灭的泥沼没有将他就此吞噬，他选择了最勇敢也是最温情的方式面对。那闲云野鹤的日子里，寄居着一个流浪者最纯粹的生命之梦。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”一刹那联想的捕捉，让诗意化为永恒。简简单单的字与词的组合，浅显易懂的音与义的相遇，这自然的神髓与生活的真趣是无以复制的。春日清晨的一瞥，诗中涌动着的幽远静穆之感，让人从这纯粹的背后体会出些深刻的力量来。

节选自《朝如青丝暮成雪——唐诗里的人生百味》



《朝如青丝暮成雪——唐诗里的人生百味》
作者：李　静
出版社：现代出版社
出版时间：2017年4月

编辑推荐词：全书分为“春光里、秋风起、边塞外、别离时、愁绪中、爱正浓、红尘里、山水间、禅心内、志难酬”10卷，通过对59首知名唐诗的赏析，对诗人传奇经历的叙述，刻画了众多形象鲜明的诗人的形象，并揭示了在文字背后沉默而丰腴的情感世界。