



穿棕绷的工具。

在余姚北滨江路上,“天台王氏棕绷店”的招牌斜斜地靠在店门口。一张长2米、宽1.8米的棕绷架起来,让整间店面显得狭仄。

一根铁条,一个竹钩,在棕绳间来回穿梭,像是织布用的梭子。无数个来回后,一张绷紧、拉实的棕绷渐渐成形。

棕绷上每根棕绳的走向、穿插都有一定的规则,密而不乱是基本要求,不仅是为了美观,更是为了使用多年后仍不变形。

织棕绷的人叫王继前,48岁,天台人,两个孩子的父亲。

王继前起伏人生就是一部浓缩的“棕绷兴衰史”——

14岁入行,跟着师傅到了奉化找活干,居无定所。到谁家做活,就住谁家。

19岁,成为别人的师傅。

21岁,到杭州开棕绷店,一千就是9年。25岁,已经收了8个徒弟,算是人生的“巅峰”。

31岁,离开杭州。因为店门前修路,一修就是半年,店里没生意,房租又贵,撑不下去了。新店开在余姚,“每个月能接到二三十笔生意”。

48岁,当年带的那些徒弟早已改行,只剩下他孑然一人守着这家店。

现在,四五千元的床垫只能算是“大路货”,年轻人更喜欢睡乳胶垫,哪怕价格上万元甚至十几万元。而王继前做一张棕绷2500元左右的价格,还有人嫌贵。

“棕绷很好的,尤其是在透气性上,几乎没有什么材料能够跟棕绷比。”王继前希望能够说服年轻人睡棕绷,毕竟他们才是消费主力。显然,效果并不理想。

“几乎所有的客户年纪都在40岁以上。”一旁的妻子说,而且多是回头客,有些是常年睡棕绷的;有些是睡过其他床垫,觉得不舒服的。

王继前的大女儿在读高中,小儿子6岁,单靠这家生意冷清的棕绷店无法养活一家四口。王继前说,他在找其他赚钱的门路,但肯定会守着这家店。

“将来如果我儿子愿意学,我还是愿意他做这一行的。”王继前说。可是,他的儿子才6岁,漫长的将来,谁又能一眼看到底呢? 记者 石承承/文 崔引/摄



棕线事先喷过水会有韧性。



棕绷的选材很重要,王继前所选的棕线来自云南。



穿棕绷是一个细致的工作,要穿好一张质量过硬的棕绷需要耗费大量的时间。