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解读 《左传》《诗经》 这
样的经典之作，也试图破
解玻尔、海森伯这些人物
的心灵奥秘，还分享了金
庸、金克木等对作者影响
甚深的作家与作品。作者
说，这一切，都是为了使
自己更了解自己，以便有
可能成为更好的人。

阅读的奇异经历
一

处身于现在的时代，不幸到永远
也无法回到文化的未开化状态，因
此，一个企图在精神领域有所领悟的
人，就必然被迫跟书生活在一起。照
列奥·施特劳斯的严苛说法——生命
太短暂了，“我们只能选择和那些最伟
大的书活在一起”，“在此，正如在其
他方面一样，我们最好从这些最伟大
的心灵中选取一位作为我们的榜样，
他因其共通感（common sense）而成
为我们和这些最伟大的心灵之间的那
个中介”。

可是你没有恰好生于书香世家，
也没在很早就遇上一位教你如何阅读
的老师，当然就不会走运到一开始就
遇上那些伟大的书。对书抱有无端爱
意的你，开始阅读的，只能是你随意
遇到的那些——小时候，是战天斗地的
连环画，地摊上有头无尾的儿童读物，
动物的凶残和善良；稍大一点，大人藏
在抽屉里的书被悄悄翻出来，没什么了
不起的，不过是神鬼出没的无稽传说，
形形色色的罪案传奇，以男女情事为核
心的拙劣编造……运气好一点，你会碰
上巴金的《雾雨电》，杨沫的《青春之
歌》，曲波的《林海雪原》，甚至封面上
印着“迅鲁”的《呐喊》。

那时候，你把从各种渠道弄来武
侠、言情、校园小说包上封皮，偷偷
摸摸地在教室里经历别人的喜怒哀
乐。很快，你有了平生第一次莫名其
妙的委屈。有个跟你一样喜欢读书的
家伙，把一本看卷了边的书像往常一
样丢在你的床上，封面上是个妖娆的
女人。你还没来得及翻看，书就被没
收了，对你期许甚深的老师不待你辩
解，就对你一顿批评，并从此不再理
你。

没错，这不过是你事后的回忆，
读这些文字的时候，你还不知道什么
是传奇、武侠，更不会知道，有些故
事旨在引逗你想象异性日常之外的样
子——只有对书的盲目热爱（Eros）引
导着你。

你从一个藏书颇富的人家搞到一批
历史小说，《杨家将》《薛刚反唐》《罗
通扫北》《三请樊梨花》《朱元璋演
义》……那一年在瓜棚里，你还不知道
有个跟你年龄相仿的女孩正满怀忧愁地
盯着这个世界，只顾沉浸在那些早已老
旧的故事里，忘记了周遭的燠热，忘记
了太阳正慢慢落下西山，直到一本本厚
厚的书翻到最后一页，直到再上学时，
你不知为什么再也看不清黑板。

戴上眼镜的你到县城去上学了，
那些小小的博学者开始出现，他们嘴
里，全是些陌生的故事和人名，全是
你没读过、也从未听说过的清词丽
句。恍若走入飞地，飞地上的一切，
你都那么陌生。好吧，那就开始领略
这个美丽新世界。你每天早晨五点准
时起床，背一个小时的诗词，然后去
跑步，胸怀里全是“少年心事当拏
云”的豪情。

夜晚，你去读那些陌生的名字写
下的陌生故事。你当然记得，那天有
人丢给你一本大仲马的 《三个火枪
手》，说可以完全代替你脑子里那些满
是手汗污垢的租来的小说。你严严实
实地蒙在被子里，借着手电筒的光
照，一口气读完。此后两个小时的短
暂睡眠，你在半梦半醒间跟达尔达尼
央不停地说着话，仿佛在为他筹划，
也好像是在劝说自己，用的是庄重的
大腔圣调。睡梦中的对话让你疲惫不
堪，幸亏同宿舍人的起床声，唤醒了

精疲力尽的你。
你绝对不会忘记，那个第一次吻

你的女孩带来了陀思妥耶夫斯基的
《罪与罚》。这个名字拗口的人写的书
又厚又重，情节紧张到让你在溽暑里
满身冷汗，你才不管拉斯柯尔尼科夫
的结局如何，只急着要知道那个纯洁
的女孩索尼娅最终是怎样的归宿。天
蒙蒙亮的时候，书读完了，你一直擎
着书的左手开始抽筋。用冷水洗把
脸，你振奋地写好一封信，骑行了六
十里路，把信悄悄塞进她的邮箱。

那时候你肯定不会知道，出于热
爱的读书时光已经结束，而那个女
孩，也将在不久之后决绝地离你而去。

二

你找来了各个学校开列的文史哲
书目，比较，甄别，剔除，然后手抄
了一份自己的定本，从头到尾读起
来，读罢一本，划掉一本。你根本不
明白当时哪来的好胃口，不管什么类
型的书，只要是这份书目上的，《诗集
传》也好，《判断力批判》也罢，或者
是《蔷薇园》《薄伽梵歌》，你都能兴
致勃勃地读过去。有时候从图书馆出
来，夜已经很深了，路两旁是婆娑的
树，抬起头，能看到天上密密的星。
那样的晚上，不知从什么地方来的一
股力量，让你觉得身心振拔，走路的
时候，脚上都仿佛带着弹性。

以后你会经常想起那些日子，想
起你初读索福克勒斯时感受到命运的
肃杀，想起你竟然无知到连读《天官
书》都用白文本，想起你对读莱辛和
罗丹时的惊喜，想起你读完 《高老
头》时内心的悲愤，想起你读《元白
诗笺证稿》时的砉然之感，想起你发
现《批判哲学的批判》逻辑矛盾时的
欣喜，想起你在摇曳的烛光里读完了
黑格尔的《美学》，蜡烛也渐渐烧完，

“噗”的一声，你沉浸在怡人的黑暗和
静谧里。

即便有这样的美好时光，你还是
骗不了自己。虽然书单上剩下的书越
来越少，可书中的世界依然纷繁复
杂，你也并没多少让自己身心安顿的
所得。因为缺乏共通感，你没有找到
自己的榜样，并未出现的那个人，当
然也不会成为你和最伟大的心灵之间
的中介。你变得焦虑，转而根据正在
读的书的脚注，来寻找下面该读的
书，努力找到每本书更高的精神来处。

有那么一段时间，你一定是得了
“大书贪求症”，每天都规定自己读起
码多少页“伟大的书”。你当时的想法
是，等有一天把这些“大书”读过一
遍，那个纷繁复杂的世界一定会显露
出它澄澈的面目，跟你平常看到的那
个绝不相同。事与愿违，你不光没有
读懂那些大书，身心还仿佛被抽走了
一些什么，连阅读平常书籍的乐趣都
失掉了。那时，你对自己产生了强烈
的质疑，觉得你肯定不是被选定的读
书人，竟有段时间什么书也不看了。
那些美丽的夜晚不再有了，脚步也渐
渐失去了弹性。

你闷坐在宿舍里，蔫蔫的，对什
么都提不起劲头。走廊上语声渐渺，
你看见自己在一间灯火通明的屋子里
读书，情境好像是冬天，你身上裹着
毯子。其时你大约是被书迷住了，因
为你不断用已经发红的手掌拍打着桌
子。一个不知是什么的东西，黑魆魆
地向读书的你袭来，拿走了你的什么
东西。读书的你丝毫没有觉察，继续
不时地拍一下桌子。你大声地提醒读
书的你注意，但声音仿佛被什么扼住

了，压根发不出来。你只能眼睁睁看
着读书的你，被那个黑魆魆的东西不
停地从身上一次次拿走什么。读书的
你仍然没有注意，还在兴高采烈地拍
着桌子。你看见读书的你一点点枯槁
下去，只剩下一副支离的骨架。这
时，那个黑魆魆的东西又来了，直奔
那副骨架。你实在急坏了，用尽全身
的力气提醒那个读书的你，快跑！快
跑！读书的你依然一动不动，黑魆魆
的东西碰上骨架，骨架慢慢倒下。你
走上前，要扶起那副骨架，骨架慢慢
转过了头，突然以不可思议的速度向
你袭来。你觉得身上有个地方咯噔一
下，什么东西确定无疑地流失了。你
从梦中醒来，好大一会儿不能动弹。

三

在此之前，你只知道，叶芝拥有
一个不可动摇的信念，相信“一扇看
不见的大门终会打开”。可你并不相
信，因为你为自己制作的书单差不多
读完的时候，那扇紧闭的大门并没有
敞开，有一种什么东西，始终横亘在
你和书之间。你也慢慢明白，很多人
都有这样的障碍。一位你敬重的前辈
学人，就很长一段时间里困在各路经
典里，产生了相当严重的厌烦情绪。
有一件事情始终让他一筹莫展，“如果
心仪古典作品的话，该如何才能使自
己的生活处境与这些作品建立起活生
生的联系”？那些伟大的书一直都在，
却从未进入活生生的日常世界。

差不多到这时，你才意识到，仅靠
年少情热去读那些沉默的书，任凭你横
冲直撞，它们紧闭的大门并不会因为迁
就而轻易敞开，自己还会因为碰壁太多
而失去基本的阅读热情。想到这一层的
时候，你仿佛看到那扇此前紧闭的大
门，慢慢地闪开了一道缝隙，有澄澈的
光流泻出来。从这条小小的缝隙里，你
略微窥见了某种被称为“宫室之美，百
官之富”的东西，心下快活自省，口不
能言。

你不禁想起了自己当初读《笑傲
江湖：传剑》时的情形——一代宗师
风清扬出场，令狐冲进入习武的高峰
体验。在风清扬指导下，令狐冲一时

“隐隐想到了一层剑术的至理，不由得
脸现狂喜之色”，一时“陡然之间，眼
前出现了一个生平从所未见、连做梦
也想不到的新天地”。你心中涌起了什
么障碍被冲破的感觉，顿觉世界如同
被清洗过一遍，街道山川，历历分明。

你不再咬紧牙关，要把无论怎样
艰深的书都啃下来。你试着寻找阅读中
的“为己”之道，尝试去理解德尔菲神
庙的箴言，“认识你自己”，接受你自
己，学着辨识自己的性情，并根据自己
的性情所向选择读物。那些离你或远或
近的“大书”，不再只是“他人的故
事”；那些伟大心灵的神态和举止，有
时就在你面前清晰起来——他们甚至会
不时参与你对日常事务的判断。

“书到今生读已迟”，即便你有再
好的运气，也永远不会知道，苏格拉
底是如何阅读那些古代圣哲著作的；
更不会知道，色诺芬是不是从学之
后，明白了“人在哪里可以变得美
好”。但你现在确信，有些人就如苏格
拉底一样，在引导人过一种亲近幸福
的生活。你现在也相信，那个关于苏
格拉底的阅读传言是真实的，他说：

“古老的贤人们通过把他们自身写进书
中而留下的财富，我与我的朋友们一
起展开它并穿行其上。”

节选自《书到今生读已迟》


