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我们为什么需要鲁迅
今天，我要讲的题目是：“我们

为什么需要鲁迅？”
为什么要选这么一个题目？还是

先从一件小事说起。你们社的一位同
学告诉我，他看了在学校放映的电影
《鲁迅》，非常感动。我对这部电影的
印象也很不错，能拍成这样，是很不
容易了。在拍摄过程中，编剧和导演
曾经征求过我的意见，因此我注意到
编剧的一个陈述，强调鲁迅“兼有

‘儿子’‘丈夫’‘父亲’‘导师’‘朋
友’等几重身份”，整部电影也是围
绕这五方面来展开的，着重从日常生
活中来展现鲁迅情感的丰富，同学们
看了电影以后，觉得亲切而感人，这
说明电影是成功的，它有助于年轻一
代走近鲁迅。但我可能受到鲁迅的影
响，喜欢从另一面来看来想，于是，
就有了这样的疑问：“今天我们花了
这么大的人力、物力来拍这么一部大
型彩色故事片，难道仅仅在于告诉今
天的观众：鲁迅是一个好儿子、好丈
夫、好父亲、好朋友吗？”这其实就
内含我们今天所要讨论的问题：历史
与现实生活中，我们中国并不缺少好
儿子、好父亲、好丈夫……但我们为
什么需要鲁迅呢？这正是我们所要问
的：鲁迅对于现代中国，对于我们民
族的特殊的、仅仅属于他的、非他莫
有的意义和价值在哪里？

提出这样的问题，并不是无的放
矢，因为在当下的思想文化界、鲁迅
研究界就或隐或显地存在着一种倾
向：在将“鲁迅凡俗化”的旗号下，
消解或削弱鲁迅的精神意义和价值。
这又显然与消解理想、消解精神的世
俗化的时代思潮直接相关。

是的，鲁迅和我们一样：他不是
神，是人，和我们一样的普通人。

但，鲁迅又和我们、和大多数中
国人不一样：他是一个特别、因而稀
有的人。因此，我们才需要他。

这样说，强调这一点，不是要重
新把他奉为神，重新把他看作是“方
向”“主将”“导师”。——这些说
法，恰恰是掩盖了鲁迅真正特别之
处。

鲁迅从来就不是任何一个现代思
想文化运动的“主将”，无论是二十
世纪二十年代的“五四”新文化运
动，还是三十年代的左翼文学、文化
运动，他都是既支持、参加，又投以
怀疑的眼光。

鲁迅从来就不是，也从来没有成
为“方向”，他任何时候（过去，现
在和将来） 都不可能成为“方向”，
因为他对任何构成“方向”的主流意
识形态，以至“方向”本身，都持怀
疑、批判的态度。

鲁迅也不是“导师”。从古代到
现代，到当代，绝大多数的中国知识
分子都有一个“导师”和“国师”情
结，这可以说是中国知识分子的一个
传统。鲁迅是提出质疑和挑战的少数
人之一。他在著名的《导师》一文里
说，知识分子自命导师，那是自欺欺
人，他提醒年轻人不要上当；但他又
说，我并非将知识分子“一切抹杀；
和他们随便谈谈，是可以的”。在我
看来，他也这样看自己。他不是“导
师”，今天我们读者，特别是年轻读
者如果想到鲁迅那里去请他指路，那
就找错了人。鲁迅早就说过，他自己
还在寻路，何敢给别人指路？我们应
该到鲁迅那里去听他“随便谈谈”，

他的特别的思想会给我们以启迪。是
“思想的启迪”，和我们一起“寻
路”；而非“行动的指导”，给我们

“指路”：这才是鲁迅对我们的意义。
而鲁迅思想的特别，就决定了他

对我们的启迪是别的知识分子所不能
替代的，是他独有的。

鲁迅思想的特别在哪里？同学们
从我刚才连说的三个“不是”——不
是“主将”、不是“方向”、不是“导
师”，就可以看出，鲁迅在整个现代
中国思想文化体系、话语结构中，始
终处于边缘地位，始终是少数和异
数。

他和以充当“导师”“国师”为
追求的知识分子的根本区别，就在于
他从不看重 （甚至藐视） 社会、政
治、思想、文化、学术的中心位置，
他也不接受体制的收编，他愿意“站
在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大
笑，悲则大叫，愤则大骂”，他就是
要在体制外的批判中寻求相对的思想
的独立与自由。——当然，他更深
知，完全脱离体制的控制是不可能
的，独立和自由极其有限，他甚至
说，这是“伪自由”：他连自己的追
求也是怀疑的。

而对于中国这样一个大讲“正
统”“道统”，同化力极强的文化结构
与传统来说，这样的“好的怀疑主义
者”，这样的体制外的、边缘的批判
者，是十分难得而重要的；我们甚至
可以说，中国现代思想文化，幸亏有
了鲁迅，也许还有其他的另类，才形
成某种张力，才留下了未被规范、收
编的另一种发展可能性。

我们这里所说的“收编”，是一
个广泛的概念，不只是指体制的收
编，也指文化，例如传统文化和西方
文化的收编。这就说到了鲁迅的另一
个特别之处：他的思想与文学是无以
归类的；鲁迅因此专门写了一篇文
章：《谈蝙蝠》。文章特意提到一则寓
言：“鸟兽各开大会，蝙蝠到兽类
去，因为他有翅子，兽类不收，到鸟
类去，又因为它是四足，鸟类不纳，
弄得他毫无立场。”鲁迅显然将他自
己看作是中国思想文化界的“蝙
蝠”。这是很能显示鲁迅的本质的：
他和自己所生活的时代，存在着既

“在”又“不在”的关系；他和古今
中外一切思想文化体系，也同样存在
着既“是”又“不是”的关系。他真
正深入到人类文明与中华民族文明的
根柢，因此，他既能最大限度地吸
取，“拿来”，又时时投以怀疑的眼
光，保持清醒；既“进得去”（而我
们许多人都只得其表，不得入门），
又“跳得出”（而我们一旦入门，就
拜倒在地，被其收编），始终坚守了
思想的独立自主性、主体性。他的既

“在”又“不在”，既“是”又“不
是”的“毫无立场”，正是从根本上
跳出了“非此即彼，非黑即白”的二
元对立的思维模式和“站队”意识，
而对一切问题，都采取了更为复杂的
分析态度，形成了他的思想和表达的
缠绕性。这也就使他最易遭到误解与
各方攻击，在现实生活中，他就不得
不时时处在“横战”状态中。但这同
时就使他的思想与文学具有了许多超
越时代的未来因素，是同代人，甚至
后几代人（他们常常拘于二元对立不
能自拔）所不能理解，或只能片面理
解，而要在历史的复杂性逐渐显露之

后，才能为后来人所醒悟；或者说，
当后来人面对更为复杂的现实时，鲁
迅思想与文学的启示性才真正得以显
示，并获得新的现实性：我们今天读
鲁迅著作，总能感到他仍然生活在我
们的现实中，其原因即在于此。

我们在这里已经讨论到了，鲁迅
这样的中国现代思想文化中的少数、
异数，这样的无以归类的“蝙蝠”，
对今天的中国思想文化界，今天的中
国读者的意义。

首先，它是一个检验：能否容忍
鲁迅，是对当代，以及未来中国文化
发展的宽容度、健康度的一个检验。
而我们这里所发生的，却是人们争先
恐后地以各种旗号（其中居然有“宽
容”的旗号）给鲁迅横加各种罪名。
尽管明知道这种不相容是鲁迅这样的
另类的宿命，今天的新罪名不过是鲁
迅早已预见的“老谱袭用”，但我仍
然感到悲哀与忧虑，不是为鲁迅，而
是为我们自己。

当然，任何时候，真正关注以至
接受鲁迅的，始终是少数：一个大家
都接受的鲁迅，就不是鲁迅了。我曾
在《与鲁迅相遇》里说过：“人在春
风得意，自我感觉良好的时候，大概
是很难接近鲁迅的；人倒霉了，陷入
了生命的困境，充满了困惑，甚至感
到绝望，这时就接近鲁迅了。”换一
个角度说，当你对既成观念、思维、
语言表达方式深信不疑，或者成了习
惯，即使读鲁迅作品，也会觉得别
扭，本能地要批判他，拒绝他；但当
你对自己听惯了的话，习惯了的常
规、常态、定论产生不满，有了怀
疑，有了打破既定秩序，冲出几乎命
定的环境，突破自己的内心欲求，那
么，你对鲁迅那些特别的思想、表
达，就会感到亲切，就能够从他那里
得到启发。这就是鲁迅对我们的意
义：他是另一种存在，另一种声音，
另一种思维，因而也就是另一种可能
性。

而鲁迅同时又质疑他自己，也就
是说，他的怀疑精神最终是指向自身
的，这是他思想的彻底之处、特别之
处，是其他知识分子很难达到的一个
境界。因此，他不要求我们处处认同
他，他的思想也处在流动、开放的过
程中，这样，他自己就成为一个最好
的辩驳对象。也就是说，鲁迅著作是
要一边读，一边辩驳的——既和自己
原有的固定的思维、观念辩驳，也和
鲁迅辩驳。辩驳的过程，就是思考逐
渐深入的过程。在鲁迅面前，你必须
思考，而且是独立地思考。正是鲁
迅，能够促使我们独立思考，激发我
们的想象力和创造力。他不接受任何
收编，他也从不试图收编我们；相
反，他期待并帮助我们成长为一个有
自由思想的、独立创造的人——这就
是鲁迅对我们的主要意义。
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编辑推荐词：本书是
钱理群先生近年来在鲁迅
研究领域所做的全新思考
与论述的结集，聚焦鲁迅
对当代中国，尤其是当下
年轻人的影响与意义。作
者借此重申了鲁迅作为民
族性、原创性的思想者与
实践者的重要价值，并充
分论证了鲁迅在当代中国
仍具有巨大的思想启迪作
用。


