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拿起我这枝笔来，想写点我在这
地面上二十年所过的日子，所见的人
物，所听的声音，所嗅的气味；也就
是说我真真实实所受的人生教育，首
先提到一个我从那儿生长的边疆僻地
小城时，实在不知道怎样来着手就较
方便些。我应当照城市中人的口吻来
说，这真是一个古怪地方！只由于两
百年前清朝政府为镇抚与虐杀残余苗
族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有
了城堡与居民。这古怪地方的成立与
一切过去，有一部《苗防备览》记载
了些官方文件，但那只是一部枯燥无
味的官书。我想把我一篇作品里所简
单描绘过的那个小城，介绍到这里
来。这虽然只是一个轮廓，但那地方
一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手
去摸触。

一个好事人，若从一百年前某种
较旧一点的地图上去寻找，当可在黔
北、川东、湘西，一处极偏僻的角隅
上，发现一个名为“镇箪”的小点。
那里同别的小点一样，事实上应当有
一个城市，在那城市中，安顿下三五
千人口。不过一切城市的存在，大部
分皆在交通、物产、经济活动情形下
面，成为那个城市枯荣的因缘，这一
个地方，却以另外一个意义无所依附
而独立存在。试将那个用粗糙而坚实
巨大石头砌成的圆城，作为中心，向
四方展开，围绕了这边疆僻地的孤
城，约有四千到五千左右的碉堡，五
百以上的营汛。碉堡各用大石块堆
成，位置在山顶头，随了山岭脉络蜿

蜒各处走去。营汛各位置在驿路上，
布置得极有秩序。这些东西在一百七
十年前，是按照一种精密的计划，各
保持相当距离，在周围数百里内，平
均分配下来，解决了退守一隅常作蠢
动的边苗叛变的。两世纪来满清的暴
政，以及因这暴政而引起的反抗，血
染赤了每一条官路同每一个碉堡。到
如今，一切完事了，碉堡多数业已毁
掉了，营汛多数成为民房了，人民已
大半同化了。落日黄昏时节，站到那
个巍然独在万山环绕的孤城高处，眺
望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见
当时角鼓火炬传警告急的光景。这地
方到今日，已因为变成另外一种军事
重心，一切皆用一种迅速的姿势，在
改变，在进步，同时这种进步，也就
正消灭着过去一切。

凡有机会追随了屈原溯江而行那
条长年澄清的沅水，向上游去的旅客
和商人，若打量由陆路入黔入川，不
经古夜郎国，不经永顺龙山，都应当
明白“镇箪”是个可以安顿他的行李
最可靠也最舒服的地方。那里土匪的
名称不习惯于一般人的耳朵。兵卒纯
善如平民，与人无侮无扰。农民勇敢
而安分，且莫不敬神守法。商人各负
担了花纱同货物，洒脱单独向深山中
村庄走去，与平民作有无交易，谋取
什一之利。地方统治者分数种：最上
为天神，其次为官，又其次才为村长
同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身
信神，守法爱官。每家俱有兵役，可
按月各自到营上领取一点银子，一份

米糠，且可从官家领取两百年前被政
府所没收的公田耕耨播种。城中人每
年各按照家中有无，到天王庙去杀
猪、宰羊、磔狗、献鸡、献鱼，求神
保佑五谷的繁殖，六畜的兴旺，儿女
的长成，以及作疾病婚丧的禳解。人
人皆很高兴担负官府所分派的捐款，
又自动地捐钱与庙祝或单独执行巫术
者。一切事保持一种淳朴习惯，遵从
古礼；春秋两季农事起始与结束时，
照例有年老人向各处人家敛钱，给社
稷神唱木傀儡戏。旱噗祈雨，便有小孩
子共同抬了活狗，带上柳条，或扎成草
龙，各处走去。春天常有春官，穿黄
衣各处念农事歌词。岁暮年末居民便
装饰红衣傩神于家中正屋，捶大鼓如雷
鸣，苗巫穿鲜红如血衣服，吹镂银牛
角，拿铜刀，踊跃歌舞娱神。城中的
住民，多当时派遣移来的戍卒屯丁，此
外则有江西人在此卖布，福建人在此卖
烟，广东人在此卖药。地方由少数读书
人与多数军官，在政治上与婚姻上两面
的结合，产生一个上层阶级，这阶级
一方面用一种保守稳健的政策，长时
期管理政治，一方面支配了大部分属
于私有的土地；而这阶级的来源，却
又仍然出于当年的戍卒屯丁。地方城
外山坡上产桐树杉树，矿坑中有朱砂
水银，松林里生菌子，山洞中多硝。
城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵
士，与温柔耐劳适于家庭的妇人。在
军校阶级厨房中，出异常可口的菜
饭，在伐树砍柴人口中，出热情优美
的歌声。 节选自《从文自传》
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编辑推荐词：“我情感流
动而不凝固，一派清波给予
我的影响实在不小。我幼小
时较美丽的生活，大部分都
与水不能分离。我的学校可
以说是在水边的。我认识
美，学会思索，水对于我有
极大关系。”本书是“沈从文
散文新编”系列丛书之一，
本书单行本初版于 1934 年 7
月，回忆作者“生长到将近
15岁才离开的凤凰小城”，及
后来几年的行伍生活。
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编辑推荐词：本是一本
原创美文作品集，讲述了宋代
诸多著名词人的人生故事，在
品读他们的词作篇章的同时带
您重新领略其人生经历。

我们读诗词，是因为诗
茶相伴的美感。我们读诗
词，是因为痴迷诗中的人生
百味。

我所生长的地方

说到柳永，人们会记起他在落榜后
意难平时“忍把浮名，换了浅斟低唱”
的喟叹，也不会忘记他“对潇潇暮雨洒
江天，一番洗清秋”的茕茕悲秋念家，
更不会忘记他“衣带渐宽终不悔，为伊
消得人憔悴”的一往情深。而这首《雨
霖铃》的每一个字，让经历过离别的人
们刻在心上，诵读如噎。

柳永是北宋倾其一生专注写词之
人，他在词史上有着不可磨灭的贡
献，那一首《望海潮》不仅浓墨重彩
地写下杭州之繁华，至此还开启了慢
词写作风潮。相较于《望海潮》的大
开大阖，婉约派词人柳永的大多数词
则像雨打湖面，涟漪轻轻漾开的细腻
低吟。如今我们提到柳永时，常闻

“柳郎中词，只合十七八女孩儿，执红
牙拍板，唱‘杨柳岸，晓风残月’”
的评价，虽此言并非完全精准，但也
将柳词绘出大致的倩影。

烟花巷陌，红烛丝管声嚣，自诩
“白衣卿相”的柳永倚红偎翠，把酒畅
言。科举接连失意的柳永与坊间身世
零落的歌女们有天涯共沦落之怅然。
和狎兴轻浮的浪荡公子不同，柳永平
等看待歌伎，为她们谱曲填词，也将
这些温婉灵动的女子写入词中，勾勒
出她们千娇百媚的生动，揣度她们烟
光残照里，凭栏遥望的寸心万绪。

柳永总娓娓道出市井里的人生苍
凉，酸苦况味，尤其是“离情别绪”
这一主题在他酣洒笔墨间绘制得百转
柔肠，黯然销魂，而《雨霖铃》更是
其中之佼佼者。

说起离别，思绪便像一张大网般
张开，这是任凭时间的洪流如何奔涌
也说不尽道不完的主题。歧路将临，
别情脉脉。不同时代的文人骚客纷纷
有感而发，为这“离别”的大道添砖

加瓦，通向没有终点的天际。
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初

歇”短短十二字，就将分别的时间、
周围环境以及天气情况渐次描写。“凄
切”的岂是蝉鸣，那即将分离的心一
紧一颤恰似鸣蝉。“长亭”象征离别，
此意象早已被古诗频频征用。初停的
骤雨像上天能知晓我心意，招来迫切
迅疾的雨珠暂泄忧伤，长亭檐角也许
还有雨滴缓缓落下，像分别倒计时；
树木折射着清亮的水光，潮湿的泥土
踏上去更柔软，似乎要黏住离人的双
脚，不能再多走一步。还未正式言
别，而别离的笙箫已吹响。

何以解忧，唯有杜康。借酒消愁
是大家最常用的打发郁闷的方法，也
懒去计较是否会愁更愁，唯愿于长醉
中忘却三干烦恼。词人却“无绪”饮
酒，脑中萦绕着离别忧思，哪还有豪
饮的兴致。满心留恋，而小船已催促
要启程。“执手相看泪眼，竟无语凝
噎”，双手相握，四目相对，泪眼婆
娑，纵有干言万语还想诉，却只有如
鲠在喉难开口。

那晶莹的眼波里，藏着只有你知我
知、心有灵犀的真情实意。自“念”开
始，情境由实转虚，想到那“去去”之
路漫漫，仿佛可以无限延续，像《古诗
十九首》其中“行行重行行，与君生别
离”那般，恍若每一步都异常沉重艰
难，去去日千里，茫茫天一隅。

烟波浩渺，晚间雾浓，辽阔天际，
前程何在，几时是归日？人内心的情绪
总是叠层千万，还未离别，就思归期，
而这番暗淡的暮霭之景如离人忧心忡
忡、毫无着落的前程，前途不明，再会
安可期？“千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”
收束上阕的同时，引出下阕更深的情怀。

好一句“多情自古伤离别”，悠悠

天地间，无论古人还是今人，皆伤离
别。此句从个人抽噎里起身，在更广阔
普遍的意义上去阐述离情，这为人类发
声的言语一出，仿佛可以听到千年前后
传来的回声。

紧承的“更那堪冷落清秋节”加
重语意，离别为一悲，而寒秋又为一
悲。感伤的事，感伤的景，立即让悲
之怀更黏稠。“今宵酒醒何处”是词人
的自问，对此，他做出的回答是“杨
柳岸，晓风残月”，言简意深，情与景
相生相融。

酒后凛冽的晓风唤回人的意识，
他思绪飘飞，想得更远，“此去经年，
应是良辰好景虚设”，形单影只的漂
泊，经离别过滤后的风景时节，再美
好也如同虚掷。思念成疾，嚼一切皆
无味。词人再有波澜起伏的风月深情
又如何，没有思念的人儿在身边，“便
纵有千种风情，更与何人说”？

结尾四句是对分别后的情景做出
的长远想象，把离愁在时间线上拉得
更远，思之至也。整首词层层铺垫，
离思缓缓流露，没有终极。景语即情
语，为千古流传的佳作。

很难想象柳永的心思可以如此细
腻，而且能直面内心情绪。比起“丈夫
志四海，万里犹比邻”的自我宽慰激
励，柳词的字里行间有放纵儿女情长之
嫌，但这何尝不是一种勇敢的诚实。

念念不忘，必有回响。但凡是经
历过分别的人都会在心里悄悄期待着
重逢，不管它成真的概率有几分。幸
好有柳三变，让我们的初心从遮掩的
裹覆中露出，是否你应该对那个你唯
愿与之分享良辰好景的人，上交你的
思念呢？
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