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一九七九年，我与华罗
庚 教 授 在 英 国 的 伯 明 翰
（Birmingham） 相识，当时他
刚刚看完我的 《云海玉弓
缘》，觉得很有趣，认为武侠
小说是成年人的童话。成年
人都喜欢看武侠小说，少年
自是更加不用说了。因为限
于经济条件和知识水平，少
年的读物自是远远不及成年
人的多样化，而且“童话”
也毕竟是属于他们的。

不过在我的童年时代，
我看的武侠小说却没有比别
的孩子多，甚至可能更少。
因为父亲从小就要我念《古
文观止》、唐诗宋词；虽然没
有明令禁止，但却是不喜欢
家里的孩子读“无益”的

“杂书”，尤其是他认为“荒
唐”的武侠小说。“绣像小
说”如《薛仁贵征东》《薛丁
山征西》《万花楼》之类是看
过的，这些小说，虽然写的
是武艺高强的英雄，但只是
一般的通俗小说，不是武侠
小说。

属于武侠小说的，似乎
只偷看过两部，《七剑十三
侠》和《荒江女侠》，内容如
何，现在都记不得了。还有
就是兼有武侠小说性质的公
案小说，如《施公案》《彭公
案》《七侠五义》等。对《七
侠五义》 的印象比较深刻，
尤其是锦毛鼠白玉堂这个人
物。这个人物虽然缺点很多
（或许正是这个缘故，他的形
象就特别生动），却不失为悲
剧英雄 （他的收场，是陷入
铜网阵，被乱箭射成刺猬一
般）。还有，《水浒传》是当
然看过的，《水浒传》虽然是

“官逼民反”的农民起义小
说，把它作为武侠小说是不
适当的，但其中一个个的英
雄豪侠故事，如“林冲雪夜
歼仇”“武松打虎”“李逵与
众好汉劫法场”“鲁智深三拳
打死镇关西”等，都具有武
侠小说的色彩。

平江不肖生 （向恺然）
的《江湖奇侠传》是踏入中
学之后才看的，这部小说，
我觉得开头两本写得较好，
写的大体是正常武功，戏剧
性也较浓；后来就越写越
糟，神怪气味也越来越重了
（我并不排斥神怪，但写神怪
也 是 需 要 技 巧 的 ， 不 能 胡
闹），写到笑道人与哭道人斗
法之时，已迹近胡闹，我几
乎看不下去了。不过，我对
书中写的“张汶祥刺马”那
段故事，倒是甚为欣赏。这
段故事，武功的描写极少，
但对于官场的黑暗和人性丑
恶却有相当深刻的描写。

有一点比较特别的是，
在我的少年时代，对我影响
最深的武侠小说却是唐人传
奇。我认为那是中国最早的
武侠小说，它作为“传记文
学”的一支，起源于唐代中
叶安史之乱以后，藩镇割据
的时期。至于《史记·刺客
列传》里的荆轲、聂政，《游
侠列传》里的朱家、郭解虽
然都是“武侠”一流人物，
但这些列传属于“传记”体
裁，并非小说写法，所以还
不能称为“武侠小说”。我是
从初中二年级就开始读唐人

传奇的，这些传奇送给同班
同学他们都不要看，我却读
得津津有味。

唐代的武侠小说都是短
篇，如 《虬髯客传》《红线
传》都不到三千字，在这么
短的篇幅中，写故事、写景
物、写性格，每一方面都写
得很精彩，这确是极不容易
的事。《虬髯客传》的故事大
家耳熟能详，不必赘述。这
里只举其中写李靖、红拂在
旅舍初会虬髯客一段为例，
让我们看看作者的艺术手法：

行 次 灵 石 旅 舍 ， 既 设
床 ， 炉 中 烹 肉 且 熟 。 张 氏
（红拂） 以发长委地，立梳床
前。公 （李靖） 方刷马，忽
有一人，中形，赤髯而虬，
乘 蹇 驴 而 来 ， 投 革 囊 于 炉
前，取枕欹卧，看张梳头。
公怒甚，未决，犹刷马。张
氏熟视其面，一手握发，一
手映身摇示公，令勿怒。急
急梳头毕，敛袂前问其姓。
卧客答曰：“姓张。”对曰：

“妾亦姓张，合是妹。”遽拜
之。问第几，曰：“第三。”
因问妹第几，曰：“最长。”
遂喜曰：“今日幸逢一妹。”
张氏遥呼：“李郎且来见三
兄！”公骤拜之，遂环坐。
曰：“煮者何肉？”曰：“羊
肉 ， 计 已 熟 矣 。” 客 曰 ：

“饥。”公出市胡饼，客抽腰
间匕首，切肉共食。食竟，
余肉乱切送驴前食之。

短短一段，写红拂慧眼
识英雄，不拘小节；虬髯客
豪迈绝伦；而李靖则多少有
点世俗之见，直到红拂摇手
示意之后，方知来者乃是英
雄，三人性格，都是恰如其
分。对白精练，读之如闻其
声，如见其人。

《红线传》的主角红线是
潞州节度使薛嵩的婢女，另
一个节度使田承嗣想吞并潞
州，薛嵩惧，红线便自告奋
勇替他去探虚实。一个更
次，往返七百余里，将田承
嗣床头的金盒取回为信，令
得田承嗣赶忙修好。一场战
祸，遂得避免。书中写红线
往探魏城 （田承嗣驻地） 之
后：

嵩乃返身闭户，背烛危
坐。常时饮酒数合，是夕举
觞 十 余 不 醉 。 忽 闻 晓 角 吟
风，一叶坠露，惊而试问，
即红线回矣！

寥寥数十字，写了薛嵩
的焦急之情，又写了红线的

“轻功”妙技，传神之极。
唐人传奇对我的影响很

深，我写的 《大唐游侠传》
《龙凤宝钗缘》……这一组以
唐代为背景的武侠小说，就
是取材于唐人传奇，把空空
儿、精精儿、聂隐娘、虬髯
客、红线这些虚构的传奇人
物和真实的历史结合，让他
们“重出江湖”的。

中学时代，我看的武侠
小说也不算多，对近代的武
侠小说更是看得少之又少。
心理学家说，童年、少年时
代欠缺的东西，往往在长大
后要求取“补偿”，我在读大
学那四年期间，大量地阅读
近代武侠小说，或许就是基
于这种欲望。

节选自《笔花六照》

备降过程相当漫长，大约持续了三个小
时。我趴在舷窗口眼巴巴地看着窗外，看探险
队队员们四处勘测，划定安全活动范围，将有
冰洞的地方用小红旗标记出来。在冰面戳下代
表北极点的红色标杆，围建冰泳场地，准备食
物饮料和桌椅……游客们摩拳擦掌，恨不能翻
一个跟头蹦到冰面上。中午12点，终于得到通
知，可以下船。

人们迫不及待地站在冰面上，深深呼吸一
口北极点的空气，冰冷清冽，凛然本真。从高
高的“50年胜利号”甲板看冰面，似乎很平
坦，真走上去，凹凸不平，冰冷湿滑，积雪绊
人，深一脚、浅一脚蹒跚前行。

按规定，大家要先做完集体仪式，才能散
开来自由活动。

阳队长指示大家，先是绕北纬90度标杆围
成一个大圈子。然后每个人侧转身，把自己的
手臂搭在前一个人肩上，整个队伍就像一列行
进中的火车，在冰面上开始缓缓蠕动，反复绕
行两圈。活动有双重意义，一是在短时间内，
大家都环游了地球两圈；二是让站在甲板上的
摄影师，留下冰原上最美好的集体照片。此程
序完成后，总指挥让大家放下双手，面朝北极
点标杆，安静地站好，然后……静默一分钟。

古往今来，人们创造了多少仪式啊！生命
如同一根竹，需要仪式感划分阶段。

这一分钟，像一颗钻，在我记忆的星空熠
熠闪光。每当人家问起，你的北极点之行最深
刻的印象是什么，我都会想起这面对苍白虚空
的一分钟。

浓雾滚滚，漫天皆白。我的记忆也如这周
天寒彻的冰海，单纯而分不清任何方向。我好
像什么也没想，所有的记忆都化作白茫茫的雾
气，不料我清晰地看到了父母的面容，在北极
点的空中出现，粲然微笑……

他们逝去的季节都是在冬天。所以，我对
寒冷，有痛彻心扉的感知。平日我出外旅行的
时候，会带着父母的照片，一是我想时刻和他
们在一起，二是我觉得他们也愿意看看这个丰
富多彩的世界。但这一次，我没有带他们的照
片。我想他们大约不喜欢极地的寒冷，不喜欢
冬天。却没想到，他们温暖慈祥的面容，出现
在这万里冰封的云霭中，笑容盈盈。

我在那一刻恍然明白，他们其实是时刻与
我在一起的，不在乎我带或是不带他们的照
片。我不曾想起他们，是因为我从未离开过他
们。我的基因来自他们，他们与我本是一体。
害怕冬季，是我的创伤，而他们早已永恒，不
惧任何冰雪严寒了。我望着他们，悲伤像酒一
样，已经储存很多年，越发深入骨髓。父亲已
经离去24年，母亲也已经走了11年。我未有一
天不思念他们，这绵密的情感突然在这里迸
放。地球的极点，一定是离天国最近的地方，
所以我才将他们的面容看得如此清晰如此真切
……我很想同他们说几句话，可他们只是微
笑，并不说话。我想，他们一定觉得这个时刻
是集体的静默，所以就不说了。他们一定觉得
所有要说的话，我都知道，所以不必说。

我多么希望静默的时间更长啊，我就可以
和我的父母在地球极点相会，我就可以更仔细
地端详他们，和他们共度更长的时光……但
是，时间到了。

这一分钟的感受非常奇特，从此，我不再
害怕冬天，不再害怕寒冷。因为大自然以它的
力量，医治了我的悲伤。我的父母能在如此寒
冷的地方安然出现，说明他们对此无所畏惧，
证明他们也希望我能走出冰冷刺骨的哀伤。

人类是唯一一种能够觉察到自己死之将至
的动物，知道自己有朝一日会化为烟尘，碎为
土壤，完成从动物到植物或是无生命体的转
化。我们不畏惧死亡的方式，就是逐一放弃对
身外之物的依恋，包括悲伤。对单个生命的过
分悲痛，就是对神圣生命的轻慢。

旅行的神秘就在于你会猝不及防地遭遇深
沉的触动，你会在不知不觉中修改自己的心
境，对炎凉世界多一分微明的期许。

节选自《破冰北极点》

《破冰北极点》
作者：毕淑敏
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2017年8月

编辑推荐词：2016年7
月 27 日，65 岁的毕淑敏成
功登上北极点——工作人
员反复测量后，确认这是
位于北纬90度0分0秒的一
块巨大浮冰。至此，她已
经走过全球 73 个国家，足
迹遍布七大洲四大洋。本
书讲述了作者在北极点的
所思所想，与大家谈一谈
人生这场特殊的旅行。

《笔花六照》
作者：梁羽生
出版社：北京大学出版社
出版时间：2017年6月

编辑推荐词：梁羽生对
杂文随笔的热心、热情，要
远远超过武侠小说。他晚年
隐居澳大利亚，特地将生平
得意的一部分文章加以增
订，分作六辑，既记武侠因
缘、师友忆往、读史小识，
又有谈诗书话、云游记趣、
棋人棋事，故取“笔花六
照”为书名。
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