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我是1920年生的。3月 5日。
按阴历算，那天正好是正月十五，
元宵节。这是一个吉祥的日子，中
国一直很重视这个节日，到现在还
是这样。到了这天，家家吃“元
宵”，南北皆然。沾了这个光，我
每年的生日都不会忘记。

我的家庭是一个旧式的地主家
庭。房屋、家具、习俗，都很旧。
整所住宅，只有一处叫作“花厅”
的三大间是明亮的，因为朝南的一
溜大窗户是安玻璃的。其余的屋子
的窗格上都糊的是白纸。一直到我
读高中时，晚上有的屋里点的还是
豆油灯。这在全城（除了乡下）大
概找不出几家。

我的祖父是清朝末科的“拔
贡”。这是略高于“秀才”的功
名，据说要八股文写得特别好，才
能被选为“拔贡”。他有相当多的
田产，大概有两三千亩田，还开着
两家药店，一家布店，但是生活却
很俭省。他爱喝一点酒，酒菜不过
是一个咸鸭蛋，而且一个咸鸭蛋能
喝两顿酒。喝了酒有时就一个人在
屋里大声背唐诗。他同时又是一个
免费为人医治眼疾的眼科医生。我
们家看眼科是祖传的。在孙辈里他
比较喜欢我。他让我闻他的鼻烟。
有一回我不停地打嗝，他忽然把我
叫到跟前，问我他吩咐我做的事做
好了没有。我想了半天，他吩咐过
我做什么事呀？我使劲地想。他哈
哈大笑：“嗝不打了吧!”他说这是
治打嗝的最好的办法。他教过我读
《论语》，还教我写过初步的八股
文，说如果在清朝，我完全可以中
一个秀才(那年我才十三岁）。他赏
给我一块紫色的端砚，好几本很名
贵的原拓本字帖。一个封建家庭的

祖父对于孙子的偏爱，也仅能表现
到这个程度。

我的生母姓杨。杨家是本县的
大族。在我三岁时，她就死去了。
她得的是肺病，早就一个人住在一
间偏屋里，和家人隔离了。她不让
人把我抱去见她。因此我对她全无
印象。我只能从她的遗像(据说画得
很像）上知道她是什么样子，另外
我从父亲的画室里翻出一摞她生前
写的大楷，字写得很清秀。由此我
知道我的母亲是读过书的。她嫁给
我父亲后还能每天写一张大字，可
见她还过着一种闺秀式的生活，不
为柴米操心。

我父亲是我所知道的一个最聪
明的人，多才多艺。他不但金石书
画皆通，而且是一个擅长单杠的体
操运动员，一名足球健将。他还练
过武术。他有一间画室，为了用色
准确，裱糊得“四白落地”。他后
半生不常作画，以“懒”出名。他
的画室里堆积了很多求画人送来的
宣纸，上面都贴了一个红签。我的
继母有时提醒：“这几张纸，你该
给人家画画了。”每逢春秋佳日，
天气晴和，他就打开画室作画。我
非常喜欢站在旁边看他画：对着宣
纸端详半天，先用笔杆的一头或大
拇指指甲在纸上划几道，决定布
局，然后画花头、枝干，布叶，勾
筋。画成了，再看看，收拾一遍，
题字，盖章，用摁钉钉在板壁上，
再反复看看。他年轻时曾画过工笔
的菊花，能辨别、表现很多菊花品
种。因为他是阴历九月生的，在中
国，习惯把九月叫作菊月，所以对
菊花特别有感情。后来就放笔作写
意花卉了。他的画，照我看是很有
功力的。可惜局处在一个小县城

里，未能浪游万里，多睹大家真
迹。又未曾学诗，题识多用成句，
只成“一方之士”，声名传得不
远。很可惜！他学过很多乐器，笙
箫管笛、琵琶、古琴都会。他的胡
琴拉得很好。几乎所有的中国乐器
我们家都有过，他吹过的箫和笛子
是我一生中见过的最好的箫笛。他
的手很巧，心很细。我母亲的冥衣
（中国人相信人死了，在另一个世
界——阴间还要生活，故用纸糊制
了生活用物烧了，使死者可以“冥
中收用”，统称冥器)是他亲手糊
的。他选购了各种砑花的色纸，糊
了很多套，四季衣裳，单夹皮棉，
应有尽有。“裘皮”剪得极细，和
真的一样，还能分出羊皮、狐皮。
他会糊风筝。有一年糊了一个蜈蚣
——这是风筝最难糊的一种，带着
儿女到麦田里去放。蜈蚣在天上摆
动，跟活的一样。这是我永远不能
忘记的一天。他放蜈蚣用的是胡琴
的“老弦”。用琴弦放风筝，我还
未见过第二人。他养过鸟，养过蟋
蟀。我父亲真是一个聪明人。如果
我还不算太笨，大概跟我从父亲那
里接受的遗传因子有点关系。我的
审美意识的形成，跟我从小看他作
画有关。

我父亲是个随便的人，比较有
同情心，能平等待人。我十几岁时
就和他对座饮酒，一起抽烟。他
说：“我们是多年父子成兄弟。”他
的这种脾气也传给了我，不但影响
了我和家人子女、朋友后辈的关
系，而且影响了我对我所写的人物
的态度以及对读者的态度。

节选自《多年父子成兄弟》

每个人的起点不同。有的人12
岁就可以出国留学镀金，有的人12
岁时为了继续读书，而当背夫。

那时白玛小学刚毕业，砍柴种
地带孩子磨玉米样样可以，酿酒也
可以，背着和自己等重的货物翻山
越岭也是可以的。暑假时，他跟着
爸爸和二哥去派镇背货物。

爸爸和二哥的脚步不停，他追
赶上去，沉甸甸的肩膀和心。

12岁时，他的面相已成熟得像
十五六岁，体能也接近成人，能背
50多斤。到初二时，背负力已完全
等同于成年人，普通话也打好了基
础，基本上可以跟汉族游客无障碍
沟通。起初独立揽活儿时，他没什
么经验，问那些旅行者：你们需不
需要民工？旅行者反感坏了，觉得
不浪漫，说应该叫向导或背夫。游
客少，背夫多，像白玛这样年纪小
的几乎抢不到生意，好不容易碰见
几个游客，头天说得好好的，转天
早上就爽约。对方的理由颇具正义
感：你未成年，雇用你犯法。那些
背包穷游的人说：未成年就出来干
活，是不对的！你这种现象需要曝
光！白玛急得快哭了，操着生硬的
普通话辩解：我们这里穷啊，没有
什么成年不成年，我们全家人都在
帮我挣钱，我如果暑假不一起多挣

些钱，将来没办法继续上高中、上
大学，弟弟妹妹也没办法上学……

夏虫不可语冰，那些人并不知
这里的辍学率及其背后的诸般原
因。

争执了半天，那些人最终雇了
他，但只给了成人背夫2／3的工
钱，理由还是他未成年。原来那些
义正词严，全是为了杀价。

那些丢尽内地人脸的套路，那
时的白玛是不懂的，他只一味高兴
有了生意，便傻呵呵地和人保证：
放心吧，这些包我都背得了。

即便被坑，寻到生意的机会也
是少的，等得时间久了，盘缠和干
粮也就尽了。白玛那时从一天三顿
减到一天两顿，再到一顿，最后饿
着肚子去揽活儿。这些事情是不能
和家里讲的，爸爸已经老了，二哥
已经够累了，而他坚信自己已经长
大，不能偷懒躲在家里。

找到生意的时候还是有的，奇
奇怪怪的客人不少，有被蚂蟥沾了
吓得哭一上午以为自己中了剧毒命
不久矣的，有沿途收集各种活昆虫
的，有见什么动物就问能不能吃的
……白玛好生奇怪，怎么见到什么
动物都想吃？你们……不是从不缺
粮食的地方来的吗？

他们确实是从不缺粮食的地方

来的，缺的是爱。有些雇主认为既
然花了钱，就要花得值得，并不体
恤他还是个孩子。按理讲，越走包
越轻，吃的喝的都在消耗，但好多
次白玛越走包越重，某些所谓的背
包客把白玛当超市的购物车用，一
路上什么乱七八糟的东西都往他包
里塞。塌方区看见破石头，非说是
化石，硬塞进包里；原始森林看见
烂朽木，硬说是珍贵木材，又给塞
到包里……

白玛呼哧呼哧喘气，拉犁的牛
一样往前拱着。他们又指导白玛
说：知道你为什么累吗？背包的姿
势不正确哦，有长期徒步经验的人
都知道，重心应该搁在腰上，不能
只靠肩膀的力量……

他们口口声声热爱旅游，他们
心心念念来这里洗涤灵魂、净化心
灵。他们有徒步经验，他们好为人
师，他们热爱大自然，他们空着手
走着。旁边是个13岁的当苦力的孩
子。

白玛后来总说他不委屈，毕竟
人家花了钱了。他说：他们用来游
山玩水的钱，说不定也是在自己的
家乡辛辛苦苦挣来的。

节选自《我不》

《我不》
作者：大 冰
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2017年9月

编辑推荐词：本书是
一部短篇小说集，书里用
9个故事记叙了大冰十余
年江湖游历中结识的朋友
们的故事。这些真实的故
事，折射出年轻人追求梦
想与未来的不屈精神，带
给读者认真生活、努力拼
搏的不懈力量。

《多年父子成兄弟》
作者：汪曾祺
出版社：四川人民出版社
出版时间：2017年9月

编辑推荐词：本书是
汪曾祺的自传性散文集。
汪曾祺自报家门，详细地
讲述了自己祖父、父亲、
叔伯的故事，也剖析了自
己的作品，讲述自己作品
中那些原型人物，还记录
了他在西南联大的生活，
以及和同学师长之间的故
事。

自报家门

白玛的暑假


