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2014年9月1日，全球最大
的市内免税综合体“三亚海棠湾
国际免税城”项目落成，当许多
国人惊喜可以第一次在自己的土
地上购买免税商品时，为之付出
8年汗水与艰辛的投资项目执行
负责人范宇，一名单身妈妈也开
始计划在事业巅峰期放慢节奏，
考虑一下后半生的幸福时光……
然而，紧接着老天跟她开了一个

“天大的玩笑。”10月25日，在
她43岁生日那天，范宇被确诊为
恶性脑肿瘤。医生告诉她，手术
面临极大风险，她的生存期可能
只有一年……

2016 年 10 月的检查显示，
范宇脑部肿瘤对比2014年，整
体缩小了30%，这在医生看来除
了惊喜，应该是范宇自身创造了
一个奇迹。2017年8月，最新体
检报告显示：“没有明显变化。”
范宇说，她的主治医生、北京天

坛医院的林松主任总是会对别的
患者说，“看看范宇，我不是她
的医生，她才是自己的医生。”

朋友们看着病中的范宇每
天开开心心，越活越精彩，总
会自问，“我们还有什么理由不
好好活?”病友们从她“向死而
生”的涅槃中，更会信心百
倍，把自己的每一天过得开心
而有意义，“不能沉浸在自怜自
艾中了。”

在范宇那间不大的工作室
里，挂满了她的绘画作品。面对
记者，乌发垂肩、身材苗条的范
宇阳光自信，她自然地诉说疾病
和死亡，更恬淡地聊人生和有意
义的活，笑容绽放在那张明眸皓
齿的面庞上。

她说，“我不知道明天是什
么，我所能做的就是把我的每天
活成自己想要的样子，因为人生
除了生死别无大事。”

一名脑癌患者的向死而生：
把每天活成想要的样子

3年来，范宇和“男神”一起参加世界级越野赛事，和闺蜜一起到南极探
险，把每天都活成自己想要的样子。 图片由受访者提供

“我今年2岁了。”一年前，在一个分享会上，范宇这样说道。
而今，她马上又要迎来自己的3岁生日了。范宇工作室的墙上挂着一
幅油画，是她2016年画的：蝴蝶羽翼已经斑驳破碎，却依然美丽，
“这或许是我3年来的一个写照。”

当知道自己的生命
要用倒计时来计算的时
候，除了安排好身后
事，范宇想得最多的
是，“如何在生命的最后
一年里，过好剩下的每
一天。”她说，“以前工
作压力和时间都太紧
了，很多事情是我想做
而没有做的。”

之前陪儿子上美术
课时，范宇曾经有过多
次的闪念，那么就从画
画开始吧。她拜访了一
名不错的老师，进行了
系统的绘画学习。从临
摹到后来尝试绘画创
作，“老师说，我还好像
有一点点小小的造诣。”

她看了很多关于养
生、健康的书籍，并努力
让自己回归到大自然中
去。“过去很多年，我和
大多数上班族一样每天
穿梭在高楼大厦和钢筋
水泥间，回到家里也累
得很，我们与大自然离
开太久了。”她开始养鱼
种花，并把在寺庙里偶
遇的流浪狗带回家，起
名“小花”。

范宇热爱美食，以
前工作太忙，“儿子是靠
外卖和家门口的小餐馆
长大的”。想起这些她总
会特别愧疚。闲下来
了，范宇开始悉心研究
营养美食，记录自己烹
饪的每一道菜，“将来有
一天如果我不在了，我
儿子，还有未来的儿媳
妇，他们还可以按照我
的菜谱把‘妈妈的味道
’传承下去。”

她在app上建立了
美食主页，把自己做的
菜谱、文字和图片分享
给朋友，美食不仅让她
交到了很多朋友，并且
拥有了不少粉丝。

病中范宇没有改变
自己喜欢运动的习惯，
并且有意调整了运动方
式。有朋友质疑并劝她

“别折腾了”，可她仍然
参加了川藏线徒步接力
赛、女子 21 公里的长
跑赛。

2014年末，闺蜜晶
晶陪范宇去香港，当香
港医生给出北京多家医
院的相同诊断时，走过
人潮涌动的街道，晶晶
突然问，“范宇，你最想
去哪里?我陪你。”她脱
口而出，“南极!”对于
一个脑癌晚期患者，这
根本就是个不可能实现
的梦想，说说而已。没
想到回京后，晶晶竟然
悄悄替她报了名。

乘坐南极探险船需
要提供游客健康证明，
范宇决定去跟自己的医
生“磨”，并且当面签
了“生死协议书”。她
说，“如果真的在那么
纯净的地方人就没了，
过程也挺美好。”旅行
公司负责人更被范宇震
撼了，“还没有一个人
为了去南极签下生死
书，你是第一个。”

经过一年的精心准
备，2016年末，范宇与
朋友们一行踏上了探险
船。当船只靠近极地大
陆时，眼前蓝色的冰川
咔咔作响，憨态可掬的
企鹅在冰面上蹒跚，“整
个世界突然变得如此安
静”，一瞬间范宇“感动
得哭了”，“因为自己真
的到了南极!”

6 月 6 日 晚 上 10
点，范宇在微信朋友圈
中写道：“9小时 5分，
包 括 3km 越 野 、
12.5km皮划艇、25km
越野跑(暂时领先第二队
2小时20分钟)绝对专业
的赛事、很虐的线路，
但也是最美的线路，这
才是真正的越野赛。”这
是“丝路呐咓”战队参
加ARWS阿尔泰世界越
野赛第一天的战况，是
范宇和她的“男神”以

及两名新疆朋友一起组
建的参赛队伍。6月10
日比赛结束，“丝路呐
咓”勇夺商学院团队第
一。

呐咓，是藏语，是
生长在悬崖峭壁间外表
温顺，却生命力顽强的
岩羊，被称为“雪山精
灵”。它们群居，雄雌如
影相随，无惧无畏。“我
们就是呐咓。”范宇说，
两只羊角代表着“星
宇”，“星——刚毅坚
定，宇——温柔包容。”

在范宇全新拥抱生
活的时候，因为美食、
运动，她结识了“呐
咓”的另一只羊角，台
湾人洪宏星，泰拳冠
军，一名职业搏击选
手，也是以精湛厨艺在
知名美食和综艺节目赢
得百万粉丝的“星厨”。
他们拥有同样的兴趣、
爱好、人生态度，都单
身十几年，独自带大一
个儿子。人生轨迹虽有
差异，但相似的频率让
彼此吸引。

主治医生林松说，
范宇有别于大多数“自
暴自弃，怨天尤人，精
神崩溃”的病患，“除
了积极配合治疗，她始
终在努力改变那些可能
引起、加重、加速肿瘤
发展的因素，包括引以
为傲、难以割舍甚至是
赖以生存的工作也在所
不惜。”

生病的几年里，被
亲人、朋友的爱包裹，
被医院偶遇的病友、家
属圈粉，发朋友圈变成
了报平安和加油鼓励的
方式。如今她不仅度过
了“医生说的生存期”，
而且又赚到了2年。10
月25日，范宇将迎来自
己的第三个生日，她
说，“爱，真的是世界上
最好的良药。”
据《新华每日电讯》

对范宇来说，2014年 10月
是她人生的一个节点，“在这之
前我的人生是另外一个样子。”

之前，因为“离岛免税政
策”和“海棠湾项目”，范宇被
评为2013年“中央企业省部级
劳动模范”。

2014 年 10 月一次开会中，
她“晃着出门”的样子引起了同
事的注意。喜欢运动，喜欢跑马
拉松的范宇并不觉得自己身体会
有什么大事，“可能只是自己太
累了。”同事执意给她量了血
压，“高压180，低压也达到了
100。”

2014年10月25日，那天是
她的生日，北京天坛医院核磁检
查结果显示：左脑有一个胶质
瘤，如鸡蛋大小，右侧还有一个
脑膜瘤。“所谓胶质瘤其实就是
俗称的脑癌。”

那段时间，像所有被确诊为
绝症的病人一样，她走遍了北京
各大医院的脑外科，也去了香港
最好的脑外科医院，通过朋友，核
磁片发到了美国……“几乎所有
看过片子的医生都认为这个病人
非常严重，需要马上手术，否则一
定会有生命危险。”北京一位知名
三甲医院的脑外科主任跟范宇的
妹妹说，“这个病人不做手术，最
多只有一年的生存期……”

“为什么是我，为什么我会
生病?”面对医生的宣判，范宇第
一个反应除了自问，更有深深的
反思。反思其中，范宇的结论
是，“因为我没有好好照顾自己。”

细想生病的前几年，身体给
了她很多的提示。由于平时工作
非常紧张，范宇经常失眠伴有头
晕。一次开车，因为严重眩晕，

她被迫把汽车停在了路边，“就
这样也没有想着去医院做彻底检
查。”她说，“生病怪不得别人，
要怪就怪自己。”

当心理从紧张、恐惧，到可
以平静地接受现实，她开始着手
安排自己的“后事”。草拟了遗
嘱，但最放心不下的仍是自己唯
一的儿子，“他当时还未成年，
在我生病之前已经去了美国留
学，他在绘画方面有很高的天分
和造诣，被一所非常好的艺术高
中录取，学费非常贵。但按照我
之前的收入，完全负担得起。”
突发的疾病令她第一个反应就是

“我得赶快把房子卖了，给儿子
把后面的学费留着。”这个时
候，身边的朋友、长江商学院的
同学、闺蜜们出现了，他们告诉
她，“你的儿子就是我们的儿
子，你不要再为儿子的事情担
心。”并且组建了一个专项救援
范宇的微信群，“这一切，我并
不知晓。”

她开始写病中日记，除了释
放内心，更多是理性地去分析判
断病情。从搜集整理的病理资料
中，她清楚地知道自己病情的复
杂程度：当时很多医生给出的判
断是立即手术，但风险非常大。
因为肿瘤临近语言功能区和运动
功能区，术后，可能出现身体半
边瘫痪，语言功能丧失，甚至下
不了手术台。

冷静之后，范宇决定：不做
手术，保守治疗。她接受了半年
化疗，同时选择中医全身调理。
其间，范宇参与了自己的整个治
疗并保持清醒的判断。回首再
看，她说，“我当时做的决定是
对的。”

“为什么是我?为什么我会生病?”

人生除了生死别无大事

当生命进入倒计时


